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A mia sorella Lina che non c’é pi.
Dopo averlo scritto,

ho riletto il racconto con gli occhi suoi.
Si é divertita. lo con lei.






Meno cinque

Sul finire dello scorso anno ho portato due termosi-
Jfoni alla sabbiatura e nellofficina ho trovato delle
gigantografie di donne nude. Ho provato un tuffo al
cuore. Non per i nudi in sé ma per cio che essi hanno
richiamato alla mia memoria.

Si, lo so che la mercificazione del corpo della donna
non é una buona cosa. Ma io sono figlio del mio tem-
po e lorrore che ne provo oggi é figlio dell educazione
che ho via via assimilato.

Ai miei tempi ogni officina o falegnameria di rispetto
aveva il suo bravo calendario Pirelli (un nudo per
ogni mese), ogni camion esibiva sul vetro laterale lato
guida un nudo in bella vista e il barbiere, sul finire
dell’anno, ti consegnava un pruriginoso calendarietto
pieghevole profumato di borotalco.

Mi sono rivisto bambino e poi ragazzo e numero-
si ricordi hanno preso a fluire nella mia mente: il
massaro che strizza mammelle bovine, la donna che
impasta il pane a cavalcioni su una base sulla quale
una o due persone calano unasse a intervalli regola-
ri, Lascella pelosa della massara, Niluzza che da da



mangiare alle galline, 24 teste cornute sopra il pelo
dell acqua del mare di prima mattina. E le donnine
che si sporgono dai calendari: instabili sui vetri la-
terali dei camion in movimento, ferme e salde negli
spazi rigorosi delle officine meccaniche, sfuggenti e
misteriose nella polvere di trucioli delle falegnamerie.
E poi l'odore della stalla e delle carrube, del pane
caldo appena sfornato e dei biscotti, del grasso delle
officine e dei trucioli delle falegnamerie, dei sacchi di
iuta e dei caciocavalli. E della coccoina. E dei calen-
darietti del barbiere, oltre che della brillantina.

M;i son tornati alla mente il richiamo delle vacche al
pascolo e il grido del lattaio di prima mattina (“lat-
tiiii”). Le ruote dei carretti sul selciato e le cantate.
Si, le cantate. Cantavano i carrettieri e gli artigiani,
mia madre con la quartara alla fontana fuori casa e
mio padre nellatto di radersi la domenica. Canta-
vano le finestre aperte sulle strade. E le cicale, natu-
ralmente. Ho ricordato il rumore rauco dei motori
a scoppio montati su camion provvisti di una cabi-
na spesso ornata con madonne e bandierine accanto
all’ immancabile donnina nuda affacciata di laro.

1] tatto produceva sensazioni meno rigogliose all epo-
ca. La lana era ispida. I materassi non proprio soffi-
ci, i materiali in generale piuttosto rozzi. Ma, nella
percezione di allora, si stava comodi sotto le ruvide
coperte e anche sopra i materassi di paglia, si prende-
va il sole sulla nuda sabbia col costume di lana, ci si
scorticava le gambe sugli alberi rugosi.

Anche il gusto dava sensazioni non sempre piacevo-
li. La cucina era povera e ripetitiva. Gli ingredienti
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grossolani. 1 frutti nascondevano spesso I’inquilino.
Le medicine erano amare e spesso disgustose. Ma vuoi
mettere il pane fatto in casa, se pure mangiato fino ai
primi segni della muffa? Il latte munto direttamente
nella tazza e fanculo [’igiene? Pane, cacio e cipolla
bagnati dal vino? ‘1l signorino a mezzogiorno vuo-
le il secondo dopo la pasta”, ironizzo un giorno mio
padre allungandomi uno spicchio dell’unica mela a
tavola.

Sono tornato a riprendere i termosifoni dopo qualche
tempo. Sfortunatamente, li ho trovati gia pronti nel
piazzale antistante e ['ufficio dove ho eseguito il pa-
gamento del dovuto esibiva una fiacca natura morta
a franco di un grigio armadietto in metallo.

Poi é venuta la pandemia. Mi sono chiuso in casa e
son tornato a rivedermi bambino e poi ragazzo anco-
ra bambino e poi faticosamente giovane sempre bam-
bino. I ricordi hanno invaso la mia mente e le mie
dita li hanno spalmati sulla tastiera.

Ora, pero, una rigorosa rappresentazione del ricor-
do di fatti nel loro effettivo svolgimento sarebbe stata
cosa noiosa a chi scrive (e, verosimilmente, anche a
chi legge). Mi é venuto naturale fantasticare su scene
di vita vissuta, personaggi, situazioni. Ne é nato un
racconto autobiografico nel quale il gioco é divenuto
preminente e, con esso, la finzione ha preso il soprav-
vento sulla realt.

Ho scoperto che scrivere mi diverte. Quanto poi mi
venga bene non sta a me dirlo.
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Meno, cosi lo chiamava suo padre (Meno cinque
per gli amici), era I'ingenuita fatta persona. Percio,
quando il professore di lettere della prima classe
della scuola media inferiore accenno ai regali dei
genitori in occasione della festa dei morti, Meno
decise di non credergli. Il suo papa Giuseppe (Pep-
pino per amici e parenti) e la sua mamma Concet-
ta non potevano avergli mentito. I regali li porta-
vano i morticini i quali riuscivano ad entrare in
casa a notte fonda attraverso le fessure degli usci
(che all’epoca non mancavano).

D’altronde, i genitori non avrebbero avuto i soldi
per comprare quei regali. Qui, Meno non anda-
va troppo lontano dal vero. Spesso il regalo di un
anno, per lo pill una pistola o un circuito elemen-
tare di treni e macchinine, dopo qualche tempo
spariva, perso chissa come e dove da Meno, oppure
ripreso indietro dai morticini determinati a punire
i suoi capricci, per ricomparire qualche anno dopo
annegato in un mare di mandorle e noci, arance e
mandarini, qualche biscotto, qualche cioccolatino.
Meno nulla ricordava e nulla sospettava.

Nella casa del nonno materno le cose andavano un
po’ meglio. I regali erano piu ricchi e, soprattutto,
non sparivano. Un giorno nonno Giorgio, ormai
molto vecchio, cieco da tempo e angariato dall’a-
sma, credendosi solo, sospird: “Voglio morire”.
Meno gli si avvicino, gli tocco la mano e gli disse:
“Nonno, a me piacciono i soldatini”.

Ci volle un amichetto piti grande a confermare la
tesi del professore perché il bambino avesse la fur-

13



bizia e I'ardire di chiedere al padre: “Ma tu dove
trovi i soldi per i regali?”

“Me li danno i morticini” lo canzono quello.

“Si, i morticini...” lo rimbeccd Meno, iniziando
cosl la sua faticosa crescita durata molto tempo e
mai conclusa.

Il papa la favori nell’'unico modo da lui ritenuto
idoneo allo scopo: il lavoro. Da fare e da apprezza-
re. A tempo debito gli avrebbe messo il secchio di
calce sulla spalla e la zappa in mano. Nel frattem-
po, andava tenuto lontano dalla strada. Ottenne,
percio, da un falegname vicino casa, che lo tenesse
nella sua bottega ¢ lo prego di non dare compensi
al bambino e, piuttosto, di insegnargli la disciplina
dell’arte e I'arte della disciplina.

In falegnameria Meno la pistola non poteva por-
tarla. Il cavallo, invece si, potendolo lasciare fuori
sulla strada. Nessuno se n'era mai lamentato.

Un giorno Cassarino, il “Principale”, gli diede una
busta e, insieme, il comando di portarla al negozio
di vendita dei mobili che nella falegnameria veni-
vano costruiti. Il negozio si trovava in via Sant’An-
na, angolo via Mario Leggio, ed era gestito dal
fratello del falegname.

Meno prese la busta, usci in strada, svoltd I'angolo
e sali a cavallo. Si inflisse una gran manata al culo
lato destro e parti al galoppo. Discese lungo via
Imera, svolto a sinistra e raggiunse via Archimede.
Nitri per chiedere il passo e sfreccid lungo la strada
schivando pedoni, macchine e motorini. Imboc-
o via Duca d’Aosta e la percorse di gran carriera,
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spesso sbuffando e portando la mano al culo, co-
steggiando le case, scansando bambini al gioco e
lambendo panni stesi. Giunto in fondo, discese le
scale. Si, lo so che un cavallo non riesce a scendere
scale cosi ripide ma il suo, invece, si. Problemi?
Passo sotto la ferrovia e guadagno Villa Margheri-
ta. La attraverso ignorando gli anziani, guardando
le mamme e nitrendo ai bambini e, seguendo una
stradina laterale, raggiunse e percorse via Mario
Leggio scuotendo la testa e battendo con forza il
selciato. Giunto a destinazione, scese dal cavallo,
si ricompose, entrod nel negozio, consegno la busta
e attese nuovi comandi.

“Torna da dove sei venuto e sbrigati, non perderti
per strada” gli intimo il ‘Principale’ del negozio.
Meno usci e tornd sui suoi passi, svolto 'angolo e
risali a cavallo. Stavolta ando al trotto fino a quan-
do, superata la ritrosia della bestia, nuovamente la
lancio al galoppo, la mano spesso al culo e, riper-
correndo il tratto di prima (si, anche risalendo le
scale subito dopo il ponte sotto la ferrovia. Proble-
mi?), in breve raggiunse la base.

“ANCORA QUI?” si arrabbio il Principale.

“TTI DEVI SBRIGARE!

“Ma io sono gia andato” protestd Meno.

“MI PRENDI PER IL CULO?”

“Sono gia andato” ripeté Meno e mostrd le mani
nude.

Cassarino esito, tird su col naso, alzo le sopracci-
glia, umettd con la lingua le labbra impolverate e
spinse il berretto di carta indietro sulla nuca con la
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grossa matita che ripose nell’incavo dell’orecchio.
Sospettoso pitt che incredulo, sposto il baricentro
del suo corpaccione da un piede all’altro, rinculd
senza mai staccare gli occhi dal bambino fino a
toccare con la coscia il banco da lavoro, allungd
un braccio e con la mano agguantd il telefono e
sollevo la cornetta, avvicino l'altra mano all’appa-
recchio, risparmio6 I'indice incerottato e compose
il numero col mignolo, quindi posiziono il ricevi-
tore all’altezza della scapola e lo direziono verso
Meno in tono, se non di sfida, di resa dei conti. La
cornetta emise un interminabile numero di trilli.
Poi, finalmente, gracchio un flebile “Pronto”.

“E venuto il picciotto?”

“Si, ¢ venuto.”

“E ti ha consegnato la busta?”

“Si. Stai tranquillo. Fra poco arrivera.”

“E gia qui”

“E come ha fatto?”

“Come hai fatto?”

“Ho preso il cavallo.”

“CHE CAVALLO?”

“Il cavallo.”

Lavorare divenne per Meno, come dire, un gio-
co da ragazzi. Giocare a fare il lavoratore gli rese
la crescita piu lieve e gli riusci niente male tanto
in cittd quanto in campagna. All’epoca, il confine
fra i due ambienti era molto labile. La famiglia di
Meno abitava all’estrema periferia di una cittadina
iblea dove pestare una cacca umana era probabile
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tanto quanto dovere evitare una cacca di vacca. La
casa era stata costruita in economia un po’ per vol-
ta col lavoro di tutti i componenti della famiglia
e quando alla fine vi andarono a vivere, il ragaz-
zo che, fin li, aveva defecato in un buio sottoscala
trovo nel piccolo, nuovo bagnetto, un rifugio e un
conforto. Il bagnetto aveva la forma di un trian-
golo rettangolo con cateti corti, rispettivamente,
120 e 180 centimetri, e ipotenusa pari alla radice
quadrata della somma del quadrato delle predette
due cortezze. Al lettore la fatica del calcolo e le-
mozione del risultato.

I nuovo bagnetto divenne un vero e proprio pen-
satoio. Seduto sulla comoda tazza, Meno si esercitd
mentalmente facendosi protagonista di innumere-
voli avventure che, pian piano, si tinsero di rosa
fino a divenire pruriginose e un giorno, di prima
mattina, impegnato in un duello con dei bruti che
volevano rapire una bella ragazza, si senti grida-
re: “SE NON ESCI SUBITO, BUTTO GIU LA
PORTA E TI PRENDO A CALCI IN CULO,
MALEDIZIONE!”. Meno interruppe brusca-
mente la disfida, non senza avere prima rassicurato
la bella che sarebbe tornato a difenderla. “Ho fat-
to. Arrivo!” rispose. Si alzd. Tiro lo sciacquone (e
non ce n'era bisogno), apri la porta e sgattaiolod via
a testa bassa. Il suo papa era molto arrabbiato. Non
potevano tardare ulteriormente.

Dieci minuti dopo Meno e i suoi genitori erano
sulla strada per Cisternazzi diretti alla casa di cam-
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pagna delle zie di Concetta - Maruzzeda, Rusida e
Niluzza - dove il ragazzo sarebbe tornato a fermar-
si per qualche tempo. Seduto sul sedile posteriore a
fianco delle provviste da consegnare alle zie, al km
17, Meno si sporse in avanti e chiese: “Papa, perché
hai rifiutato il passaggio dalla categoria operaia a
quella degli impiegati?”
“E tu che ne sai?”
« . . »
Ho sentito che ne parlavi con la mamma.

“N d . . ',’ l . \ 1 .

on devi spiare!” lo rimprovero lei.
“Non I’ho fatto apposta... Allora, pa’?”
« ?’,

Cosa

“Perché hai rifiutato?”
“Perché oggi sono il re degli operai. Domani sarei
la cacca degli impiegati.”
“Stai vicino alle zie. Hanno bisogno di compa-

+ B . « .
gnia” cambio discorso Concetta. “Sono vecchie.
Comportati bene con loro. E anche con lo zio
Nan¢ quando verra a trovarvi.”
“Io mi comporto sempre bene.”
Meno avverti addosso gli occhi del padre riflessi
dal retrovisore e la macchina tossire.
“Quasi sempre” corresse.
Limbocco della viuzza sterrata, che conduceva a
destinazione, catturd lattenzione di Meno sui ca-
nonici punti cruciali del percorso: le rotaie sulle
quali tornare a poggiare l'orecchio per percepire
larrivo della littorina, la curva a gomito luogo di
innumerevoli imboscate, la masseria “Il Baglio”
dove, il giorno dopo, lui e lo zio Nan¢ si sarebbero
recati col porco e I'albero di fichi non appartenen-
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te ad alcuno, di cui aveva sempre gustato i frutti.
Gli sovvenne lo sconosciuto che l'estate precedente
desistette dalla raccolta dei fichi. Giuseppe era sa-
lito su un muro a secco e, con le braccia conserte,
lo aveva osservato intensamente senza muovere un
muscolo, di fatto intimidendolo.

“Papa ma quell’albero non ¢ nostro” aveva osser-
vato Meno.

“E chi dice che lo &7

“Ma tu lo hai mandato via!”

“lo? Quando mai! Non si pud guardare in questo
nostro paese?”

Tre sorrisi sdentati accolsero calorosamente i nuovi
arrivati. Meno rivide la cisterna, le vacche all’ab-
beveratoio ¢ il noce dove spesso aveva montato di
vedetta. La zia pil vispa, Niluzza, venne ad aprire
il cancello d’ingresso al piazzale antistante la casa
e, non appena i tre discesero dall’auto, li abbraccio
uno ad uno e a tutti e tre mugold qualcosa che vo-
leva dire: “che piacere vedervi”. Rusida, pitt com-
passata, li attese all’ingresso di casa e, anch’essa, li
abbraccid uno ad uno e a tutti e tre mugold qual-
cosa che voleva dire: “che piacere vedervi”. Maruz-
zeda, molto piti vecchia e malata, rimase seduta ad
accarezzare il gatto e disse: “che piacere vedervi”.

Gli arrivati furono introdotti in casa dalle due vec-
chie sordomute. Pandrone molto largo e profondo
dava subito accesso a due stanze dormitorio e ter-
minava con la mangiatoia dell’asino a manca e, a
destra, il cucinino e il forno delle zie, entrambi a
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legna. Il tutto sovrastato da due superfici calpe-
stabili che andavano a soppalcare le due stanze da
letto e, ancora piu su, dal tetto in tegole. Il pa-
vimento in pietra viva, diseguale, era attrezzato
con secchi di latta strategicamente disposti in vari
punti della casa nei giorni di pioggia.

Peppino lavord senza sosta per riparazioni varie,
pitt 0 meno urgenti, alla casa. Concetta ricamo
tutto il giorno insieme a Rusida facendo compa-
gnia a Maruzzeda. Meno ando a raccogliere nei
campi sterco bovino molto utile per alimentare
un fuoco costante e duraturo e, nel fare cio, tornd
a marcare il territorio. Niluzza, come solito, curo
tutti i lavori domestici, prepard da mangiare, spa-
recchio, pull, diede da mangiare alle galline e...
giocd, giocod col nipote accettando ogni sua solle-
citazione, foss'anche solo una smorfia.

“Z1A” gridd Meno, lanciando una piccola calami-
ta sulla superficie ferrosa del portone d’ingresso
alla casa e quella, con sguardo ebete, ne segui il
percorso e poi, incredula, toccod 'oggetto e, con lo
sguardo, interrogd il nipote che rilancio il gioco
con altre diavolerie.

La vecchia bambina e il ragazzo bambino riprese-
ro contatto come nelle estati precedenti, felici di
ritrovarsi e di perdersi.

Nel pomeriggio la mamma diede una bottiglia
vuota e del denaro a Meno e lo comando di andare
alla masseria “I Cavetti” a prendere una misura di
latte. “Porta il resto” si raccomando.

Il ragazzo parti, percorse il viottolo laterale che
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costeggiava la casa, attraversd uno spiazzo, scavalcd
un muro a secco e discese lungo un campo in fondo
al quale, delimitato da altri due muri a secco, un
fosso molto largo raccoglieva I'acqua piovana. Nel
fosso correva un piccolo rigagnolo che non gli fu
difficile varcare. Si inerpico lungo la spianata oppo-
sta, percorse una distesa molto larga e, finalmente,
giunse alla masseria accaldato ma in piena forma.
Approssimatosi al cancello stava per gridare, secon-
do le usanze del posto: “voi di casa!” ma un cane
alla catena gli spense le parole in gola abbaiando
furiosamente. Dopo un po’ comparve sull’uscio di
casa la massara che mise a tacere il cane.

“Che vuoi?”

“Una misura di latte” e mostrd la bottiglia vuota.
La massara, formosa e belloccia, venne al cancel-
lo e lo apri. Fece passare il ragazzo e lo condusse
verso casa. Sull’'uscio, bolle di sapone incantaro-
no Meno. Una bambinetta cenciosa si apprestd
a produrne altre. “Entra” lo sollecitd la massara.
Gli fece poi cenno di passarle la bottiglia e apri
un contenitore metallico dal quale attinse il latte
con un mestolo che prelevd appeso accanto a una
striscia acchiappamosche. Riempi la bottiglia col
supporto di un imbuto e la riconsegno al ragazzo
che le porse i soldi. Lei gli diede il resto e richiuse il
contenitore. Poi alzd un braccio e si ravvio i capel-
li all’indietro scoprendo, senza alcuna intenzione,
un’ascella pelosa di un pelo nero e folto che il no-
stro non avrebbe mai pili rivisto in vita sua.

Meno ebbe una violenta erezione.
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“Serve altro?”

“Delle uova” indugio, e mostro il resto che aveva
ricevuto.

La massara ancheggio fino alla dispensa metten-
do in evidenza il retrobottega (almeno cosi a lui
parve). Si chind e prelevo sei uova che mise in un
sacchetto di carta. Porse il sacchetto e riprese parte
del resto di prima.

“Sta attento a non romperle per strada” si racco-
mando e, vedendolo indugiare ancora, tornd a
chiedere: “Serve altro?”

“No.”

“Allora vai. Che aspetti?”

“Vado.”

Il ragazzo usci di casa, schivo alcune bolle di sapo-
ne, fece un cenno alla monella, attraverso il piaz-
zale antistante e varco il cancello che richiuse alle
sue spalle guardando di soppiatto la massara che
posava sull’'uscio.

Ripercorse la distesa e la spianata successiva fino
al fosso che varco con le mani impacciate non sen-
za difficolta. Risali lungo il campo e guadagno lo
spiazzo sul retro della casa dopo avere varcato 'ul-
timo muro a secco, inciampando e rompendo... il
lettore ha ben capito cosa.

Venne la sera. I genitori di Meno erano tornati a
casa nel tardo pomeriggio e le tre sorelle avevano
cenato all’aperto insieme al nipote e sistemato ogni
cosa a dovere prima che la luce del giorno andasse
a morire sostituita dall’incerto chiarore di un lume
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a petrolio.

“Comportati bene” lo aveva accoratamente racco-
mandato Concetta.

“Non pisciare controvento” lo aveva bonariamente
canzonato Giuseppe.

“Zia, perché non ti sei sposata?” chiese Meno a
Maruzzeda.

“Per badare le mie sorelle” rispose quella, sconso-
lata. “Sono state una croce ma a loro voglio bene e
loro ora si occupano di me.”

“E perché loro non si sono sposate?”

“Ma le vedi? Chi le avrebbe mai prese in moglie?”
rispose incrociando i loro sguardi ignari e incon-
sapevoli.

“E, allora, com’¢ che lo zio Nane¢ ¢ riuscito a tro-
vare moglie?”

“Appunto, ha trovato una moglie. Anche lei mica
tanto precisa ..... una povera crista che se I’¢ cari-
cato sulla groppa, Dio ’abbia in gloria.”

E gia che cera, sfilo il rosario da sotto la gonna
e comincid a recitarlo. Le sorelle lo cantilenarono
con i loro mugolii. I grilli, a seguire, diedero vita ai
loro concerti. Lultima littorina, poco distante, fild
via lenta a definitiva chiusura del giorno concluso.
Ma non andod come al solito. Meno apri le dan-
ze col suo registratore. Melodie inusuali, mal re-
cepite da orecchie vetuste e offese, irruppero nel
piazzale. Maruzzeda accolse la novita con materna
comprensione. Rusida la biasimo ma non manco
di manifestare una qual certa curiosita. Niluzza si
entusiasmo e quando il nipote la invito a ballare
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non si fece pregare. Vinse la costernazione e la cen-
sura delle sorelle e si lascio allacciare alla vita dal
ragazzo e condurre in una dimensione da sogno.
Fece capolino la luna e forsanche qualche antica
reminiscenza della vecchia bambina.

Dopo un po’, Rusida intoné un mugolio di solle-
citazione per andare a dormire ma Niluzza non ne
voleva sapere e, pazza di gioia, continud a tenere
avvinghiato a sé il ragazzo fino a che Maruzzeda
sentenzid: “Basta! Tutti a letto.” Il broncio scese
sul suo viso. Mogi mogi, chi per stanchezza chi
per delusione, rientrarono e Meno, dopo essersi
congedato, si acclimato nella sua stanza al lume di
candela. Si spoglio, si distese sul materasso di pa-
glia e vago con la mente. Si ricordo della sua bella
insidiata dai bruti ma, sentendosi troppo stanco,
si ripromise di tornare a difenderla il giorno dopo.
Ripenso ai suoi genitori e alla discussione che ave-
vano avuto.

“Non si decide a crescere” aveva detto Giuseppe.
“Dagli tempo e non stargli addosso” lo aveva ripreso
Concetta.

“Quello ¢ capace di farsi togliere le scarpe intanto che
cammina.”

“Non esagerare!”

A questa etir dovrebbe cominciare a pensare alle ra-
gazze.”

“Peppino!”

“Perché, non é cosi?”

“Si, ma ....”

“E allora?”
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La stanza prendeva luce da una finestrella che di
notte la luna trafiggeva come solo essa sa fare an-
dando a infrangersi a cavallo fra il pavimento di
pietra e la parete di fronte dove un Cristo incor-
niciato teneva in bella mostra un cuore aperto che
manco in una sala operatoria. Meno ascoltava i ru-
mori della notte e, frammisti con essi, 'incostante
rosichio dei topi in soffitta e ostinato ronfare delle
zie nella stanza accanto. Stava predisponendosi a
farsi vincere dal sonno quando avverti un cigolio
seguito da un secondo cigolio e vide un'ombra
immersa in un breve chiarore intrufolarsi nella
stanza. Lombra si appresso al lettone, lo accarez-
20, lo scopri, lo fece sedere, gli mise le scarpe, lo
fece scendere, lo accostod a sé e accennd un passo
di danza.

I due volteggiarono al chiarore della luna con nelle
orecchie la musica di prima, due ronfi, il canto dei
grilli e il latrare di un cane lontano. Ballarono in
compagnia di un’altra coppia, le caviglie al pavi-
mento, i busti alla parete, che a tratti si palesava,
ora pili piccola ora pili grande, e a tratti si appar-
tava. Ballarono con volute incerte e perigliose, ora
intrisi di luce ora immersi nel buio, ebbri di insoli-
ta emozione, increduli di cotanto trasporto, finché
l'ombra, grata, lo riconsegno al tepore ispido del
lenzuolo sul materasso.

Meno la vide fendere il raggio di luna, immergersi
nel buio, ricomparire in uno spicchio di luce fra
due cigolii e definitivamente svanire.

Il giorno dopo il sole era gia alto, le zie vociavano,
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le mucche muggivano e Meno, affacciatosi alla fi-
nestrella, stropicciandosi gli occhi, vide al cancello
lo zio Nan¢ con un porco al guinzaglio. Si vesti
in fretta, ando nel cucinino e bevve del latte. Poi,
con ancora le labbra sporche di panna, ando fuori
e incrocio gli occhi sbilenchi di Nane.

“Zio!” grido. E ando ad abbracciarlo.

Lo zio ricambiod e un largo sorriso gli accentud
le rughe del viso. Poi riprese a barbugliare con
le sorelle di sventura in un concitato concerto di
suoni, gesti e pose fisionomiche atti a realizzare
una pantomima tanto spontanea quanto teatrale.
Quando ognuno ebbe detta la sua, gli animi si ras-
serenarono ¢ Meno raccolse atteggiamenti di scusa
di Rusida e Niluzza accompagnati da risatine im-
barazzate e, insieme, la ferma determinazione di
Nane di portarlo con sé ad assistere alle operazioni
di monta che, negli ambienti agricoli dell’epoca,
fungevano da scuola di maturazione e di presa di
consapevolezza di come gira il mondo.

Tutto era stato concordato. Nan¢ prese un sottile
ramo di noce lungo e liscio e ne fece un bastone.
Cosl armato di tutto punto, spinse il porco fuo-
ri dallo spiazzo e, insieme al nipote, lo condusse
lungo il sentiero di terra battuta in direzione del-
la vicina masseria dove la scrofa grufolava ignara
e tutta la famiglia di Don Pasqualino, bambini
compresi, era in attesa.

I due maiali vennero portati nell’area antistante
I’abitazione e sospinti I'uno verso I’altro. Poi si fece
afhidamento sulle leggi di natura. Il porco si mo-
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stro da subito voglioso e motivato, la scrofa dappri-
ma svogliata, poi ripulsiva, infine scontrosa. Nan¢
incitava la sua bestia con gesti eloquenti. Il massa-
ro ¢ Meno ostacolavano le manovre di fuga della
femmina. Piu volte il maschio cerco il contatto e,
non ottenendolo, optd per un pressante corteggia-
mento a suon di morsi e spintoni che, al rinnovato
tentativo di contatto, non diede i frutti sperati.
“Non ce la fa” disse Meno.

Il porco torno al corteggiamento e di nuovo al
tentativo, ancora al corteggiamento e di nuovo al
tentativo...

“Almeno tu dammi un po’ di soddisfazione” im-
plord il massaro rivolto alla scrofa. “Fai il tuo do-
vere.”

“Porco!” lo apostrofo la moglie.

“Ma, mamma!” disse una giovinetta, tirando a sé
il fratellino.

“Non ce la fa” ribadi Meno. E in effetti il porco si
mostrd presto infiacchito e demotivato e, soprat-
tutto, sopraffatto dalle sempre piu violente reazio-
ni della femmina.

Piu tardi, sulla via del ritorno, zio e nipote pro-
cedevano delusi e silenziosi, spesso strattonati
dall’animale che provava a grufolare. D’'un tratto,
Nane¢ prese a pungolare il porco col bastone e a
sussultare.

“Che hai?” chiese Meno.

Ma quello non rispose. Allora Meno gli si paro da-
vanti e lo guardo dritto in faccia. Gli occhi gli ri-
devano in viso. Con essi la bocca e anche le spalle.
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“Che hai?”

Ma quello di nuovo non rispose e continud a pun-
golare il porco. Poi, d’un tratto, strinse gli occhi
e addenso le rughe del viso, sollevd I'avambraccio
destro, strinse la mano a pugno e la inarco di qua-
rantacinque gradi in su, quindi mosse frenetica-
mente in avanti e indietro il gomito. Subito dopo
divarico il pollice e I'indice e ruotd ripetutamente
nelle due opposte direzioni il polso accentuando le
convulsioni.

“Avevo ragione io” rivendicd Meno. Ma quello non
lo senti nemmeno e continuod a sfottere il porco
che, per parte sua, da gran signore, non gli rispose.

Giunse l'autunno e poi venne 'inverno e Meno
tornd ai doveri scolastici che compi senza lode e
senza infamia. Il padre prese a portarlo spesso con
sé al consorzio agrario e lo mise al lavoro come sca-
ricatore di sacchi di concime dai vagoni ferroviari,
non senza assicurarsi sempre che avesse prima fat-
to i compiti di scuola.

I momenti di stanca non mancavano pero, e un
giorno, appollaiato alla scrivania di un magazzino,
Meno ebbe una illuminazione. Inopinatamente,
decise di scrivere una storia, la storia di un tale
da lui conosciuto cui afhibbio il nome Giovanni. E
siccome, all’epoca, il Don non si negava a nessuno
lo chiamd Don Giovanni e cosi titolo lo scritto.
Limpresa lo assorbi molto. Vi si dedicd con pas-
sione e in essa si perse. E un giorno che squillo il
telefono, Meno prese la cornetta e disse “pronto”,
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poi disse il suo nome e subito dopo “di niente”. Di
nuovo squillo il telefono. Meno riprese la cornetta
e disse “pronto” poi ridisse il suo nome e subito
dopo “ma si figuri!” Scoppio una gran polemica
e, a domanda, rispose: “Ma quello mi ha chiesto:
chi parla?”.

Quando confido a degli amici che stava scrivendo
una storia dal titolo “Don Giovanni”, Pippo strin-
se gli occhi e ammicco. Saro, invece, ammiccod e
strinse gli occhi. E Meno non capi. Quando en-
trambi gli spiegarono con parole piane e chiare che
il titolo evocava la figura del dongiovanni sciupa-
femmine, Meno finalmente capi. Capi che meglio
avrebbe fatto a leggere I'inchiostro piuttosto che a
stenderlo. Come aveva potuto trascurare l'eviden-
te sovrapponibilita del suo personaggio cosi come
nomato (Giovanni) e titolato (don) col piti famo-
so personaggio letterario inventato da Tirso de
Molina nel 1632, cantato da Wolfgang Amadeus
Mozart e ripetutamente recitato nei palcoscenici
teatrali di tutto il mondo, per non dire di quello
realmente esistito a Venezia nel 1700, ovvero Gia-
como Girolamo Casanova, scrittore, poeta, filoso-
fo, alchimista e diplomatico? Fu cosi che affrontd
letture anche molto toste a partire, nell’imme-
diato, da romanzi di formazione. Lesse anche la
stampa locale, segnatamente il giornale “La Sici-
lia” che lo informava dei fatti del posto. E quando
il suo papa lo portd a Padova per ragioni di salute,
all’edicola chiese: “La Sicilia”. “Sotto la Calabria”
rispose 'edicolante. Stavolta Meno capi. Capi la
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battuta. Non si offese. La apprezzo. Ne rise. Rise
di sé e da allora sviluppo un senso dell’'umorismo
che lo aiuto a crescere, non lo abbandonera mai e
gli rendera la vita pit lieve.

Non ¢ facile crescere. Di certo, per il nostro non lo
fu. Si impegno in fatiche fisiche e mentali non di
poco conto ma avverti sempre un senso di inade-
guatezza rispetto all’enormita del vivere ogni fase
della vita. E le sue fantasticherie e i suoi rimugina-
menti, quelli, non lo abbandoneranno mai.
Ricordava i fumetti e gli ossi delle albicocche con i
quali si giocava pomeriggi interi, il lupo mannaro
che tanto lo aveva terrorizzato, i lunghi mesi tra-
scorsi nelle colonie estive e la “signorina” (cosi ve-
nivano chiamate le donne che custodivano i bam-
bini in vacanza) che lo aveva tirato fuori dalla fila
dei bambini inginocchiati per punizione. Perché
lui, Meno, era al di la di ogni ragionevole sospetto
di aver fatto quella brutta cosa. Ricordava ancora
i manifesti che mettevano in guardia i bambini
dagli ordigni bellici inesplosi, il circolo dei nobili e
quello dei cavalieri, la societa degli operai e quella
dei mutilati e invalidi di guerra ed anche la distri-
buzione del latte a scuola a sostegno di ossa un po’
graciline e la scolaresca in fila per fare le lastre,
primi vagiti del nascente servizio sanitario di una
nazione in crescita.

Questo e altro ricordava in una fredda sera d’au-
tunno nella stanza affumicata della masseria “Ca-
memi”, la ricotta in preparazione nel pentolone sul
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fuoco, gli occhi lacrimosi per il fumo e gli uomini
a ragionare sul parto della vacca avvenuto poche
ore prima. Rivide I'animale a zampe divaricate
puntate con forza sul terreno, gli occhi sbarrati,
nessun lamento, ¢ Don Sebastiano, Beppe il car-
rettiere e suo figlio Giacomo affastellati attorno
alla bestia. Rivide il braccio introdurre una corda
e immagind la mano esperta legare quella corda
alle zampe scivolose del nascituro. “Forza Meno,
tira” gli risuonava ancora nelle orecchie. Rivide il
vitello scivolare fuori e dopo pochi minuti, solo
pochi minuti dopo, sgambettare malfermo, libero
della membrana da cui la madre lo aveva premu-
rosamente ripulito.

“E staro faticoso” diceva ora Don Sebastiano a suo
cugino Armando arrivato nella masseria poco pri-
ma. “Ci sono volute le braccia di quattro uomi-
ni ma, alla fine, la bestia ce I’ha fatta e sta anche
bene.” Meno guardo il fuoco e, mentalmente, li
contd: “Don Sebastiano, Beppe, Giacomo. Tre”.
Guardo di nuovo il fuoco e pianse.

Era un cupo pomeriggio d’inverno e Meno stava
nella residenza di campagna delle sorelle di Con-
cetta - Sarina e Pina - entrambe nubili, caste e pie.
Ne erano passati di anni da che era un ragazzo
fragile e insicuro. Ora era un giovane fragile e in-
sicuro. Bambino come sempre. Qualche cicatri-
ce di nuovo, qualche idea bislacca per la testa di
vecchio. Noi continueremo a chiamarlo ragazzo e
resteremo, cosl, maggiormente aderenti al soggetto
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e ai suoi comportamenti (e ragazzi chiameremo i
suoi amici per non far torto a loro). Oh, non da-
tevi pena cari lettori. Crescera. Prendera il volo.
Solo, pit in la. “Dategli tempo” avrebbe detto la
sua mamma.

Fuori tuonava e la casa, circondata a vista d’occhio
di campi, risuonava della melodia cantilenante
delle preghiere delle due donne. D’un tratto, un
forte rovescio d’acqua diede la stura a un fitto ordi-
to di lampi e tuoni. Meno, chiuso nella sua came-
retta, strinse forte a sé le gambe e rimase seduto, in
ascolto. La mente sempre all'opera: “A rapporto dal
capitano, il congedo in tasca, la divisa addosso, il ri-
torno a casa, la notizia, la conferma, non é giusto ...”.
Piovve, piovve e piovve ma le mucche al pascolo
non mancarono alle loro abitudini quotidiane e si
strinsero accanto a un muro disponendosi contro-
vento. Il giorno dopo pioveva ancora a dirotto e
laltro dopo pure. I campi si allagarono. Il ragazzo
si arrese alla possibile ineluttabilita. Si senti picci-
no piu che mai. Guerre, epidemie e altri eventi fu-
nesti invasero i suoi pensieri. Sperd di non vederne
mai in futuro e si sbaglio. Il pensiero della morte
lo sfiord ma non lo spavento.

Venne uno scroscio d’acqua potente ¢ molto ru-
moroso e il diluvio universale inondo la sua men-
te. Gli sovvenne l'arca del racconto biblico e gli
piacque immaginare che almeno due esemplari dei
bovini 12 fuori avrebbero potuto trovarvi rifugio.
Si ricordd che in essa solo un essere umano vi ave-
va preso posto. Si chiamava No¢. Che nome era

32



quello? Non meno strano di Meno. Si immagind
al suo posto ma declino subito I'idea di por mano
ad una operazione cosli spropositata. Gia faticava a
risolversi su quali bovini portare in salvo fra quelli
immobili nell'ambito del suo arco visivo. Preferi
dedicarsi al piu facile compito di confutare lesi-
stenza di Dio. Non prima d’aver cenato.

“Se Dio ha creato il creato come cosa altra da sé,
allora dove comincia 'universo finisce Dio (e vice-
versa)” penso. “Alla stessa stregua per cui il pittore
crea il quadro e dove ¢ il quadro non ¢ il pittore (e
viceversa)” penso ancora. Gli venne, perd, difficile
concepire Dio con dei confini, dei limiti. “Ma, al-
lora, se Dio ¢ ovunque, ¢ anche dove ¢ l'universo”
ragiond. Gli venne pit facile immaginarsi come
parte di Dio piuttosto che una sua creatura. Ec-
citato dall’assunto, spinse oltre I'azzardo: “Ma se
l'universo si ammanta di divino nel senso del pren-
derne parte, se insomma l'universo ¢ parte di Dio,
potrebbe anche essere tout court Dio, il suo modo
d’essere. Perché no? Voglio dire.” Si fece forza “per-
ché dovrebbe non poter essere?” Dio (non artefice
esterno, bensi) sostanza infinita coincidente con la
natura secondo la concezione del filosofo olandese
Baruch Spinoza.

Un lampo acceso lo abbaglio. Venne il tuono, at-
teso, e lo trovd con gli occhi chiusi e la mente in
fermento. “Se l'universo ¢ Dio, quale dei due so-
stantivi ¢ il soggetto? E laltro sostantivo cos’e?”
Si areno, confuso. Decise di risolversi nei termini
della compenetrazione dei due sostantivi e altro
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non pretese da sé. “Nessuno ha creato 'universo”
concluse. “Non esiste un Dio creatore. Luomo ha
creato Dio. Non percid questi esiste, se non nella
mente dell’'uomo”.

Cosl disse a sé stesso parafrasando il filosofo te-
desco Ludwig Andrea Feuerbach il quale, a dire il
vero, molto pitt attrezzato di Meno in fatto di fi-
losofia, aveva sostenuto che 'uomo ha creato (non
Dio, bensi) I’idea di Dio.

Non fu, il suo, un pensiero liquidatorio. La consa-
pevolezza dell’inadeguatezza per non dire della fal-
lacia di ogni ragionamento in ordine all’esistenza
di Dio non gli faceva difetto. Riconosceva, inoltre,
I'intima necessita dell’'uomo di credere, credere in
una qualche divinita. Ma che bisogno cera di de-
clinarne le generalita fin nelle pit piccole pieghe?
“Nome e cognome, paternitad e maternitd, data e
luogo di nascita, vita, morte e miracoli. Poco ci
manca’ protestava ‘che ci forniscano anche il
gruppo sanguigno” (“e il codice fiscale”, avrebbe
aggiunto oggi). “E questo ¢ niente” si accalorava.
“Ognuno declina generalita diverse a proprio uso
e consumo. Ed ¢ finita? NO!” esclamo, furioso, a
voce alta. “SI SCANNANO! Ciascuno al servizio
della propria convinzione”.

“Meno, che succede?”

“Tutto a posto zia.”

“Ho sentito un grido.”

“Cantavo un pezzo rock.”

“A mezzanotte?”

“Scusa. Mi sono lasciato prendere.”
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“Dormi!”

“Ora dormo. Scusa ancora.”

“SI SCANNANO!” grido di nuovo, piano.

Il ragazzo ammirava, attonito, il creato. Chissa
perché continuava a chiamarlo cosi. La sua atten-
zione era catturata dal nostro globo terrestre cosi
ricco di fenomeni e di vita ma il pitt ampio oriz-
zonte universale lo affascinava e, insieme, lo atter-
riva. Si sorprese in posizione raccolta prossima alla
genuflessione a pensare 'infinito. Lo sbalordimen-
to lo pervadeva. La grandezza del creato gli appa-
riva indescrivibile e fruibile solo nei termini di una
permanente, statica stupefazione. Ogni ulteriore
riflessione gli appariva come un inutile e danno-
so orpello. Immagino 'umanita intera pervasa da
una comune riverenza nei confronti dell’universo e
gli apparve vieppill insopportabile la declinazione
della stupefazione nell’'una o nell’altra credenza.
Immagino, allora, di fondare una congregazio-
ne: la Congregazione degli Stupefatti che avrebbe
attratto ¢ adunato I'intera umanitd. La sua carta
fondativa, la sua bibbia, diciamo cos, sarebbe stata
composta da un’unica declamazione: “Luniverso,
uno e indivisibile, ¢ sempre stato, ¢, e sempre sara.
Rispettalo, vivi in pace e muori in esso.”

Il sonno lo vinse. La stanchezza I’aveva fiaccato e,
al risveglio, i tormenti della sera precedente erano
magicamente scomparsi. Insomma, per sua e no-
stra fortuna, Meno non fondd un bel niente.

“Allora, dove si va?” chiese Meno stipandosi sul
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sedile posteriore della cinquecento gia occupato da
altri due amici.

“Da Mario” rispose Marisa mentre risaliva in mac-
china e si sistemava sul sedile anteriore.

La cinquecento, truccata a dovere da mani esperte
per esasperarne le prestazioni, imboccod via Car-
ducci e sgommo pigiando i passeggeri sui sedili.
Sapeva dove andare.

Giunta che fu a destinazione, i cinque discesero e
Alberto busso alla porta dietro alla quale la musica
premeva prepotente.

“Ma qui si balla” protestd Meno. “A me non piace,
lo sapete.”

“Non fare storie. Ti divertirai.”

La porta si apri e Meno, spinto dentro, si ritrovd
immerso nella baldoria. La festa era gia in corso e
la musica stordiva le pareti. La sala, alta e spaziosa,
era percossa dal ritmo e le luci, a fasci, piroetta-
vano sulle figure e sulle loro ombre. Meno si sot-
trasse ai pressanti inviti a gettarsi nella mischia e
sedette in disparte, a disagio. Osservo 'ambiente,
le decorazioni al soffitto e alle pareti, i colori e gli
accorgimenti scenici. Alcuni ragazzi bevevano, al-
tri parlottavano, qualcuno si adoperava per il buon
funzionamento della festa, i piti ballavano. D’un
tratto, si fece buio e lame di luce fredda presero
a lampeggiare e ad affettare i movimenti dei ra-
gazzi in pista. Latmosfera divenne surreale e una
figura minuta al lato opposto della sala, anch’essa
palesata a tratti, catturd l'attenzione e 'interesse
di Meno. Il ragazzo si alzo, finse qualche passo di
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danza, attraverso la mischia a tentoni e guadagno
il posto a sedere a lato della ragazza.

“Non balli?” balbetto.

“E tu?” lo rintuzzo lei, vincendo 'imbarazzo.

“A me non piace.”

“A me piacciono i balli lenti.”

“Mi chiamo Meno.”

“Che nome ¢?”

“Mi chiamano cosi.”

“lo sono Elena. Ma... tu non eri in cartoleria mar-
tedi scorso? Ti ho visto.”

“Si, per un ciclostile.”

“Che ciclostile?”

“Per i volantini. Sai, la manifestazione di dopo-
domani.”

Cosa c’¢ di meglio di un argomento altro rispetto
al contesto per sciogliere le tensioni? I due parla-
rono a lungo scoprendo una insperata affinita elet-
tiva.

D’un tratto, 'atmosfera si fece dolce, le luci diven-
nero fioche, la musica carezzevole e le coppie si
allacciarono. Era cominciata la seconda fase della
serata nel rispetto di una formula per la quale, se-
condo una ormai piti che collaudata esperienza, la
prima parte serve per sciogliere i freni inibitori e la
seconda per coglierne i frutti.

“Quel giorno, in cartoleria, avevi un libro con te.”
“Si

“Cos’era?”

“Il Capitale.”

“Karl Marx?”
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“Si

“Sei fuori di testa.”

“Leggo anche altro...”

“Voglio dire, non & una lettura comune. E fanta-
stico. E cos’altro leggi?”

“Beh, Lenin, Stato e rivoluzione. Bertrand Russel,
Storia della filosofia occidentale. Ma anche Moby
Dick...”

“Lascia stare Moby Dick.” Gli prese la mano, lo
tird a sé e lo condusse al centro della pista. Gli si
addosso, porto le mani dietro la sua nuca, avvicind
le sue labbra all’orecchio e gli sussurrd: “Parlami
di Lenin.”

Lui ne fu contento. Era preparato. Avrebbe fatto
un figurone. Parld con scioltezza. Si senti penetra-
re dai suoi occhi, sorbi il suo buon odore, avverti
la premura dei suoi seni e il gioco delle sue dita con
i ciocchi dei propri capelli dietro la nuca ma non
si distrasse finché lei, stringendolo forte a sé, disse:
“Stai zitto.”

Carezzati da luci soffuse, cullati da languida mu-
sica, restarono avvinti per una breve eternitd e
quando lui si riebbe lei gli stava dicendo: “Doma-
ni parto.”

“Cosa?”

“Parto. Ci trasferiamo a Chieti.”

“Dov’¢ Chieti?”

“In Abruzzo.”

“Ah!”

“E staro bello.”

“Si
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“Ciao.”

“Ciao.”
“...Elena!”

“Si?”

“Niente... ciao.”
“Ciao.”

A oltre tremila metri di altezza sul livello del mare
tu non sei pilt tu. A meno che non ti ostini a conti-
nuare ad esserlo. UEtna, bellissima vista dal basso,
lunare con le colate di lava lungo i suoi fianchi, alla
sua sommita si riduce ad essere un enorme catino
di acqua calda fumante. Ti approssimi al cratere
e non vedi niente. Ma se ti volti, e al cratere giri
le spalle, vedi il mare apparentemente anch’esso a
oltre tremila metri di altezza sul suo livello, se stai
sul versante orientale; un cono d’'ombra che rag-
giunge I’agrigentino, se stai sul versante occidenta-
le e il sole & poco alto sulla linea dell’orizzonte. E
vedi fumarole qua e 1a e zolle di lava incandescente
talora esplodere se impedisci allo sguardo di mira-
re lontano.

Meno ed Enzo, in marcia dalla sera preceden-
te dal luogo in cui avevano dovuto abbandonare
l'auto, avevano guadagnato la cima per tempo e,
ora, stanchi e felici, osservavano in religioso silen-
zio. Amici d’infanzia, entrambi ne avevano fatta
di strada. Erano cresciuti. Perd come il mare che
stavano osservando e non stava la dove sembrava
che stesse. Il bambino che era in loro scalciava e
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reclamava la sua parte. E a un tratto venne fuori.

“Ma perché non ti chiami e non ti fai chiamare
come ti chiami e non come ti chiama tuo padre?”
“Meno non ti piace?”

“Ma, Meno cosa? Almeno aggiungi il cognome.”
“Ma scusa, prendi Dante. Dante cosa? Vabbe,
Dante Alighieri che, in effetti, suona meglio. Pero,
anche solo Dante va bene ed ¢ tutto. Un nome, un
marchio, una garanzia.”

“Ma che discorsi! Vuoi paragonarti al Sommo Po-
eta?”

“Ma no. Si fa per parlare. Per dire, prendi Gest.
Che nome ¢? E poi, Gesu cosa? D’accordo, Gesu
Cristo. Ma Ciristo ¢ un appellativo, non un cogno-
me. Non mi risulta che suo padre Giuseppe gliene
abbia fornito uno.”

“Ma che centra, quello era solo un padre putati-
vo.”

“E va bene. Allora prendi quello non putativo:
Dio. Dio cosa?”

“Diiio Santo. Ma che discorsi fai!?”

“Sei stato tu che hai cominciato per primo. Io mi
chiamo Meno.”

“E io continuerd a chiamarti Meno cinque.”
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Un racconto raccontato
Che ne ¢ poi stato di Emma?

Quandero ragazzino la domenica pomeriggio spesso
si stava in casa dei nonni paterni, noi cuginetti in
una stanza, gli adulti a intrattenersi altrove. Non di
rado, taluno di noi era stato al cinema, arrivava con
ancora la pellicola negli occhi e prometteva di disse-
tare la brama degli altri dicendo: “ora ve lo conto.”
Va detto: non era la stessa cosa. La visione del film
nella sala cinematografica, soprattutto quando arri-
v0 il cinemascope, era una esperienza entusiasmante.
Inoltre, il fortunato che aveva visto il film aveva il
privilegio di riviverlo nel racconto. Ma alla fine della
serata tutti, anche coloro che al cinema non erano
stati, tornavamo a casa con [’incanto cinematografi-
co nelle orecchie e negli occhi. Si, anche negli occhi,
perché anche chi non aveva visto si era rappresentato
quanto udito in un immaginario visivo non meno
fervido ed emozionante.

Poi veniva la “settimana lavorativa”. Tornavo a
scuola e, spesso, mi ritrovavo a fissare con sguardo
ebete la pagina bianca con su scritto “Riassunto’.
Non riuscivo a riassumere con facilita brevi racconti
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letterari. Ah! se [’insegnante mi avesse detto “Rac-
conta’. Seppure per iscritto e non oralmente, ne sarei
stato capace e avrei raggiunto buoni risultati. Voi di-
rete: “ma é, pitt 0 meno, la stessa cosa”. Giusto. Ma io
allora ero Meno e non avevo 67 anni.

Bene, oggi rimedio e vi racconto (non un film, bensi)
un racconto nel quale I’immaginario visivo pervade
chi ha voglia di abbandonarvisi. Il racconto ¢ intito-
lato “Che ne é poi stato di Emma?”. E stato scritto da
Jorn Riel ed assemblato in apposito libro da Marco
Rossari insieme ad altri racconti caratterizzati dal
nonsenso dell umorismo.

A differenza di un film, che viene raccontato richia-
mandolo alla mente, un racconto puo essere raccon-
tato col testo sottomano. Va da sé che il senso dell’o-
perazione sta nel raccontare in poche righe quanto
narrato in un tessuto narrativo ben piis esteso ed é del
tutto ovvio che il racconto originale é fortemente rac-
comandato. Intanto, io vivo il privilegio di riviverlo
raccontandolo e, indirettamente, di rivivere [ atmo-
sfera dei “conti” che venivano “contati” in un tempo
nel quale occhi e orecchie erano fervidi ricettacoli di
visioni e di estasi riflessa.

Bisogna, dunque, sapere che Emma visse nei rifugi
di caccia della zona pit a nord della Norvegia un
lungo inverno, una primavera e gran parte dell’e-
state che segul. In quel periodo passd di mano in
mano come una moneta da due corone, sempre
benvenuta e senza mai perdere di valore.
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Emma fu l'invenzione di Mads Madsen il quale
la creo nel rifugio di Camp Thompson con sem-
bianze corporali, caratteriali e comportamentali
del tipo di quelle che ciascun uomo desidererebbe
possedesse la propria donna. Neanche il tempo di
fare la sua conoscenza che William il Nero se n'era
perdutamente innamorato. E poiché Mads Mad-
sen era una pasta d’'uomo, gli vendette i diritti su
Emma in cambio di un fucile a doppia canna qua-
si nuovo e venti scatole di cartucce.

William visse felice con la ragazza ma nel fondo
del cuore sapeva bene che una compagnia cosi de-
liziosa non sarebbe stato corretto tenersela in eter-
no tutta per sé. Percid, quando Bjork di Bjorken-
borg gli confesso la sua passione per la fanciulla,
William il Nero la lascid andare in cambio di un
drago sputafuoco tatuato sulla schiena del Bjork.
Fu cosi che Emma cominci6 il suo lungo viaggio.
Le voci su di lei si propagarono lungo tutta la costa
e arrivarono anche alle orecchie di Lodvig il quale
si depresse pensando molto a lei sapendola, pero,
di un altro. Quando seppe che Bjork era l'unico
legittimo proprietario della ragazza, gli chiese sen-
za mezzi termini di poterla avere. Bjork capi che
Emma preferiva Lodvig ben pitt giovane di lui e
non volle fare storie. Pretese, pero, dal rivale il bi-
nocolo che possedeva, una pipa, una pelle di foca
e una vecchia doppietta che aveva la deprecabile
abitudine di scaricare insieme le due canne con
qualsiasi grilletto si tirasse.

Dopo due settimane Lodvig sciolse il fidanzamen-
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to e la cedette a Herbert in cambio di una cagna in
calore, tre paia di suole di pelle di foca e un quadro
del castello di Kolding. Emma viaggio in lungo
e in largo. Passo di fiordo in fiordo, di rifugio in
rifugio, di branda in branda e, dopo aver fatto pitt
volte il giro della costa, concluse la sua avventura
artica presso l'islandese Fjordur che la compro da
Siverts che si era scoperto non particolarmente ta-
gliato per storie di donne.

Dopo una serrata negoziazione, i due si strinsero
la mano e quando Fjordur gli chiese della ragazza,
invano lo sbigottito Siverts cerco di spiegargli la
faccenda. Fjordur era un uomo concreto e pratico
e si ritenne imbrogliato. “Il tuo problema - gli disse
Siverts in tono controllato - ¢ che sei nuovo sulla
costa. Diversamente, I'avresti capita Emma”. “Se
non hai portato la ragazza” ruggl lislandese, “io
e te faremo un bel discorsetto”. “Ti ho venduto
i diritti su di lei, idiota. Esattamente come li ho
comprati e come hanno fatto tutti gli altri prima
di me.” “Non me ne frega niente degli altri. Io ho
i diritti e tu hai ancora la ragazza”, grido Fjordur
e si catapulto fuori a ispezionare la slitta dell’altro.
Nulla trovando, lego i cani alla slitta, carico il suo
bagaglio e parti di gran carriera.

Siverts lo segui a distanza. Viaggiarono tutta la
notte ¢ quando Fjordur si accampo lo stesso fece
laltro a distanza. Quando Siverts si sveglio Fjor-
dur era gio partito. Le tracce conducevano a Guess
Grave ma quando arrivo Siverts trovo il rifugio
vuoto e i fornelli ancora tiepidi. E tardi arrivd an-
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che a Bjorkenborg dove Bjork inseguiva Fjordur
gridando: “Aspettaci”. Dietro a Bjork comparvero
Lasselille e Sylte e tutti insieme andarono appresso
a Fyordur. E 'amore, diceva Biork. Un dannato,
vero amore. Gli manca la forza d’immaginazione
gli rispose Viverts. A Blassehytten dove Fjordur di
nuovo non trovdo Emma presero su Lause ¢ a Ross
Bay recuperarono Lodvig. Da Ross Bay tutti an-
darono a Fimbul dove il corteo annesse Valfred e,
infine, raggiunsero Capo Thompson dove Emma,
a suo tempo, era venuta al mondo. Li attesero con
impazienza I’arrivo di Mads Madsen.

“Mads Madsen, sei tu che I’hai portata quassu e
visto che non ¢ da nessun altro, dev’essere per for-
za qui,” intimo Fjordur. Mads Madsen gli spiegd
quella luminosa illusione che gli era venuta una
sera d’autunno e che era stata di conforto e di
sostegno morale per quasi tutti gli abitanti della
costa, ma Fiordur non capiva. “Insomma, que-
sta Emma esiste o non esiste?” - ruggl furibondo.
“Certo che esiste”, asseri Mads Madsen, e tutti i
cacciatori assentirono. Perché Emma ovviamente
esisteva. Ne avevano tutti un vivido ricordo. La
sua esistenza era fuori discussione.

“Se esiste, tirala fuori. Io ho i diritti e la voglio”,
pretese Fjordur. Mads Madsen scosse la testa. Se
Emma era stata un’idea fissa per tutti gli altri non
lo era di meno per Fjordur ma, non potendola fare
comparire e volendo evitare di ficcare un po’ di
buon senso in testa all’islandese a suon di pugni,
gli propose un risarcimento per chiudere la vicen-
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da. Dopo notevole resistenza e tentennamenti vari,
Fjordur accetto, negozid un adeguato risarcimento
ma pretese una condizione che fu accettata: che la
ragazza fosse rispedita da dove era venuta. “Non
credo sia un bene che continui a circolare da que-
ste parti”, disse Fjordur.

Ci fu una vera e propria adunata alla partenza
della nave da rifornimento. Mads Madsen chiese
al capitano di imbarcare Emma. “Quale Emma?”
chiese il capitano. “Beh, Emma”, rispose Mads
Madsen, allargando le braccia. Il capitano capi.
Conosceva il mare, i ghiacci e i cacciatori e sape-
va che molte cose, incomprensibili a un profano,
accadevano su quella costa nel corso di un lungo
inverno. Percio fissd un prezzo consistente del bi-
glietto e acconsenti all’imbarco della ragazza.
Quando la nave mollo gli ormeggi il capitano sta-
va ricordando quella volta che da giovane era ri-
masto praticamente isolato tra i ghiacci un inverno
intero tra le isole della Nuova Siberia. “Emma ...”,
borbottd. “Perché diavolo la chiama Emma? Lasstt
nel mare di Laptev si chiamava Sigrid.”
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Miscellanea
Il piacere di giocare con le parole

L'ironia. Che bella cosa. A patto che non la si usi
per ferire. L’ho scoperta da giovane e mi ha aiutato a
crescere e a vivere con leggerezza. Ricordo il professo-
re di lettere della scuola media superiore (caro, caro
professore) dire: “Domani ciascuno di voi trattera un
argomento a piacere” e la mia bocca dire: “A piacer
suo 0 a piacer nostro?” Nessuna avventatezza. Men
che meno malizia o insolenza. Mero gioco, leggerez-
za nel senso della levita.

lo non so come la si apprenda I’ironia. Forse la si
assorbe da altri (“Scusi, ferma il treno alla prossima
stazione?”, chiese un vecchietto. “Speriamo!” rispo-
se il controllore. Il treno fermo. Perpendicolare alla
linea del mare), oppure ti cresce dentro quando fai
cose incongrue e poi provi ilarita e tenerezza per te
stesso (“La Sicilia.” “Sotto la Calabria’, mi rispose
ledicolante in quel di Padova).

Di certo, I’ironia aiuta a scrivere. Allo stesso modo
per cui una situazione buffa ti diverte e, nel raccon-
tarla divertito, ti rende estroverso ed anche voglioso
di ben rappresentarla in ogni significativo dettaglio.
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T7 ritrovi a guardare gli avvenimenti, le persone e le
situazioni con altre lenti e a volerli rappresentare con
Jare giocoso.

In breve, giocare con le parole fa parte di me. Mi di-
verte ed ¢ un esercizio che meglio svolgo con la penna
(pardon, col mouse) in mano. Lo scritto aiuta molto
perché ti da modo di scegliere le parole con l'aiuto del
dizionario e di forgiare per bene il testo mediante la
rilettura e la riflessione. Se poi arriva una pandemia,
é grasso che cola. Non solo hai tempo e modo di pen-
sare e di scrivere ma rovisti nelle cose gia fatte e ...
scopri di avere conservato mail e appunti vari, guar-
da caso intrisi di ironia. Li metti insieme e... eccoli.

Dall’Ucraina. Appunti di viaggio.”

Pensavo di annoiarmi e, invece, no. C’¢ sempre da
fare. Il rapporto con i parenti di Oksana ¢ intenso
e avvolgente. Comunico in francese con un suo
cugino. Se conoscessi altre lingue potrei comuni-
care con tutto il paese. “Conosce il portoghese?”
“Spiacente, no”. Sono circa 2.000 anime e parlano
pressoché tutte le lingue europee, oltre natural-
mente il russo.

La corrente va e viene e la candela ¢ a portata di
mano. Alla sua luce, fioca e discontinua, le ombre
si allungano e si accorciano siccome procedi. La

1 Racconti in famiglia dai viaggi in Ucraina insieme alla
propria compagna Oksana
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spegni con le dita umide e assorbi il suo odore. La
candela dovrebbe costituire una esperienza senso-
riale obbligatoria nelle scuole elementari.

Qui non mancano le madonne e le cicogne, il ver-
de e gli animali, il silenzio dei posti e le grida dei
parenti (ovviamente, soprattutto dei piccini, ben
quattro nipoti di Oksana con cui gioco costante-
mente). Eternit a volonta e serie di buche interrotte
da tratti di strada.

Prima domanda: Sono buche o cacche di vacca?
Seconda domanda: Quanto sono profonde quelle
buche?

Terza domanda: Ficco dentro una buca la ruota
destra o quella sinistra?

Domanda di riserva: Dove ho messo il cric?

Due pescherie (solo pesce affumicato) a 20 metri
I'una dall’altra, in aperta campagna, ovviamente
lungo una strada extraurbana di notevole comu-
nicazione. A qualche metro di distanza dal ciglio
galline starnazzano, mucche pascolano (quest’ul-
time talora tenute alla corda da una contadina) e,
accanto a poveri banchetti di prodotti della terra,
figure accovacciate attendono, annoiate e al tempo
stesso speranzose, l’azione dei freni.

Come si fa a non dare un passaggio a una fami-
gliola contadina che fa l'autostop sulla strada? E
come si fa ad accettare il denaro che puntualmente
viene offerto a fine corsa? “Ah, lei ¢ italiano... io ho
lavorato a Milano... ¢ stato un piacere...”
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Nel piazzale antistante la stazione ferroviaria sosta
una fiat 500 col “culo” aperto e con attaccata al
suo motore una macchina per la preparazione del
caffe espresso. Linterno della stazione ¢ semibuio
(gran parte delle lampade spente) e gli addetti alle
carrozze sui binari controllano i biglietti con 'uso
di una piccola torcia. Nessun tabellone sui treni
in partenza o in arrivo. Una voce monotona li an-
nuncia e informa gli interessati sul binario verso
cui devono dirigersi. Due tizi seduti al tavolo di
un “bar” dentro la stazione giocano a carte. Un
tizio, accovacciato, fa i suoi bisogni. Ovviamente
in bagno. Lo capisci dalle punte delle scarpe che
si vedono dietro due sportelli da saloon e dai suoi
gemiti. Dopo un po’ emerge, si sistema e va via.

E che dire dell'ospedale, anch’esso semibuio col
servizio igienico privo di carta e di un lavabo per
lavare le mani ma provvisto di due secchi pieni
d’acqua, caso mai dovesse interrompersi 'eroga-
zione dell’acqua corrente?

Oggi siamo in cittd per cambio valuta, acquisti e fac-
cende varie. Oksana contratta con pili cambiavalute,
distanti pochi metri 'uno dall’altro, con disinvoltu-
ra e spregiudicatezza. All'ufficio passaporti, poco
illuminato, una impiegata riceve il pubblico col faz-
zoletto in testa; due dipendenti fumano e chiacchie-
rano in bagno. Un fotografo, nel suo negozio, dispo-
ne di numerose cravatte da indossare, all'occorrenza,
per la foto tessera. Un tipo mi ha chiesto io non so
cosa. lo gli ho risposto lui non sa cosa. Un sorriso
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reciproco e ciascuno per la propria strada.

Al mercato coperto un uomo rompe lo strato di
ghiaccio di una tinozza ed estrae del pesce vivo
che ci vende. Nell’analogo mercato all’aperto, una
donna vende solamente uova e miele. (Non ho
sbagliato le indicazioni: il ghiaccio stava dentro
al mercato coperto. Quello del mercato all’aper-
to era proprio gelo). Al bar di fronte la cattedrale
troneggia un quadro con Che Guevara, Winston
Churchil e Adriano Celentano in triciclo. Mi scal-
do bevendo del caffe d’orzo caldo. Il pesce si muo-
ve nel sacchetto posto fra i piedi sotto al tavolino.
Che Guevara, Churchil e Celentano alle mie spal-
le sono stati indulgenti.

Oggi, 21 gradi sotto zero, ho rinunciato alla mia
passeggiata quotidiana. Solo un giro veloce in pa-
ese per non darla vinta al Generale inverno. Vedo
pochissimi umani, molte madonne e molti cani
alla catena. Corta. La scuola elementare del pae-
sino dove mi trovo ¢ semibuia anch’essa e vanta,
all'ingresso, una grande statua della madonna
affiancata dai ritratti dei giovani morti in guerra.
Di lato ad essa, due mucche pascolano attorno ad
attrezzi ginnici dentro un campo di calcio. Poco
distante, una nonna smette di scavare le patate ¢
risponde al cellulare.

Qualche giorno fa ¢ stato ucciso, come d’uso, il
maiale. Ho partecipato e, insieme a Oksana, non
mi sono sottratto al rito di assaggiarne 'orecchio
crudo. Sa di niente e non da piacere. Il suo taglio
ed il cibarsene quando I'animale ¢ ancora caldo,
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credo sia solamente un atto simbolico “maschio”,
ruvido, spavaldo, credo (spero) non anche di sprez-
zo nei confronti della bestia uccisa. Eppero, al
mercato coperto, in cittd, un macellaio, nel mentre
preparava le porzioni di maiale da esporre per la
vendita, pili volte aveva mangiato con gusto sotti-
li strisce di lardo crudo. Grasso il macellaio, non
meno del lardo.

Leco della guerra si sente. Una decina di giovani
della provincia chiamati alla leva, fra cui il nostro
dirimpettaio che a settembre deve (dovrebbe? do-
veva?) sposarsi. A parte questo, la guerra rimane
lontana e la vita civile scorre senza intoppi appa-
renti.

Ho visto la sede del comune. Ha il servizio igieni-
co situato in un gabbiotto nel cortile. Il massimo
della trasparenza: il cittadino puo vedere quando
e quante volte il sindaco (o il segretario comunale)
va a fare pipl. Ho conosciuto una insegnante di
storia, tutt’ora in servizio. Portava la mucca al pa-
scolo. Ho visto due vecchie dormire abitualmente
da tempo nello stesso letto largo una piazza e mez-
za, una “alla testa” e laltra “ai piedi”. Ho visto la
pil gran parte dei passeggeri di un pullman farsi il
segno della croce non meno di una decina di volte
lungo un tragitto di 20 Km. all’indirizzo di una
chiesa, un tabernacolo, un cimitero. Ho visto l'au-
tista del medesimo pullman sistemare una pietra
davanti la ruota del pullman in sosta in discesa.
Ridete? Qui ¢ un altro mondo! Non ¢ vero nien-
te: fatte le dovute differenze (la vodka, le religioni
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cattolica e ortodossa, i tappeti sui pavimenti, alle
pareti e sulle poltrone, i cambia valute al mercato,
ecc.) ritrovi, in gran parte, il nostro vecchio mondo.
Ho rivissuto i migranti, i bisogni fatti nell’orto o
nella concimaia, le strisce appiccicose per catturare
le mosche, la luce che spesso andava via, i colori
improbabili delle nostre stanze (celeste, rosa acce-
s0, ecc.), i ritratti con Gesti, Giuseppe e Maria (ne
ho trovato uno spiccicato, identico a quello che
avevamo in casa) e quelli dei parenti defunti, le
donne che si radunano per scorrere il rosario, il
porco ucciso e scuoiato nell’aia e la raccolta del suo
sangue.

E ricordate i fazzoletti sulla testa delle vecchie (che
qui portano anche numerose ragazze giovani) e le
macchine stile scatolette di tonno (che qui hanno
smesso di produrre solo qualche anno fa) e le galli-
ne per strada e i panni stesi dai balconi, e i vecchi
che giocano a carte, e la macchina condotta a mo-
tore spento giu per la strada di Marina ...2

Linfluenza ha colpito mezzo paese e anche noi
due. Il vaccino in precedenza fatto ¢ stato ineffica-
ce, verosimilmente per la sua mancata traduzione
in ucraino. E venuto il medico. Una donna cin-
quantenne. Ci ha portato una mela cotta a testa,
ci ha dato utili indicazioni ed ¢ andata via con una
confezione di bustine per la preparazione del cap-
puccino.

Ora parliamo di cinematografia. Si perché ho sco-
perto I'importanza di una cosa che pensavo ovvia.
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I facei: 11 film ucraino interpretato da attori ucrai-
ni o che parlano l'ucraino e ascoltato da ucraini
o da persone che capiscono l'ucraino scorre sullo
schermo come un qualsivoglia nostro film italia-
no. Il film straniero (russo, americano, giapponese
o italiano) scorre, invece, sullo schermo (non dop-
piato, bensi) tradotto in ucraino. Piti esattamente,
tu senti sullo sfondo (a malapena) 'interpretazione
originale, e in primo piano la traduzione in ucrai-
no. E quella ucraina, essendo (pressoché) mera tra-
duzione, ¢ piatta, priva di pathos.

La riflessione: Ma, in tale contesto, la poesia dov’e?
La nostra fantasia e le nostre sensibilita sono sta-
te forgiate dal clima (al netto delle nebbie della
pianura padana e di altre sciagurate situazioni),
dai sapori e dagli odori mediterranei (al netto dei
miasmi degli impianti industriali, delle discariche
e di altre amenitd), dai dialetti (al netto di tutte
le cafonerie di casa nostra), dalla poesia (Dante,
Leopardi, Trilussa e via discorrendo), dalla storia e
dall’arte (al netto di tutte le offese che arrechiamo
al nostro patrimonio), ma anche (ecco la scoperta)
dal doppiaggio dei film stranieri.

Se le cose fossero andate come oggi in Ucraina,
cosa ne sarebbe stato dei personaggi nei quali ci
siamo identificati? Non voglio pensarci.

Domani torniamo a casa.
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Generazioni a confronto’

Papa amava raccontare una storiella, forse inventa-
ta, forse vera, di certo verosimile.

Un contadino tiene in gabbia degli uccelli, la mam-
ma e i suoi piccoli. Un giorno libera la mamma e
appende la gabbia con dentro i piccoli al ramo di
un albero. La mamma torna spesso a sorvolare la
gabbia, cinguetta e mostra di disperarsi. Un gior-
no il contadino cattura la mamma e libera i pic-
coli. “Col ¢**** che i figli sono tornati a trovare
la mamma”, concludeva il nostro sagace genitore.
Nulla di personale nei nostri confronti. Il suo era
un atto di accusa contro la categoria dei figli e,
segnatamente, contro la nuova generazione dell’e-
poca. Piti di fondo, era la manifestazione del suo
irrimediabile pessimismo e del suo disprezzo per
I'umanita.

Anch’io ho una storiella da raccontare. Non in-
ventata.

Un bambino butta un pezzetto di pane a dei polli
in gabbia, la mamma e i suoi pulcini un po’ cre-
sciutelli. Tutti i polli accorrono ma la chioccia,
svelta, acciuffa il pezzetto di pane, lo difende at-
tivamente dagli altri pretendenti e lo ingoia. “Col
c****”  verrebbe da dire con prosa paterna, “che la
mamma ha condiviso il cibo con i suoi figli”.
Questa seconda storiella ribalta la novella paterna
o la conferma e 'aggrava mostrando che genitori e

2 Mail al fratello e alle sorelle
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figli pari sono nei loro comportamenti?
Propenderei per una posizione terza sorretta da
un espediente di stampo procedurale: Obiezio-
ne, vostro onore. Le esemplificazioni derivate dai
comportamenti degli animali non possono essere
traslate e (automaticamente) applicate all’essere
umano. Questi, genitore o figlio che sia, sa fare di
peggio e di meglio.

Non era Cesare

“Cesare!” gli ho fatto. E gli ho dato una pacca sulla
spalla.

E lui, col quale ho un buon rapporto da lunga
data: “Oh, carissimo. Che piacere rivederti...”

Mi ha sorriso, mi ha stretto calorosamente la mano
e poi mi ha raccontato le sue sfortune fra le quali,
per mia fortuna, un calo dell’udito.

Non era Cesare.

1l fatto compiuto

C’¢ un solo modo per superare I'anacronismo dei
crocifissi nelle aule scolastiche: il fatto compiuto.
Avete presente il potere temporale dei papi? I cat-
tolici e la stessa gerarchia oggi non lo rimpiango-
no. Fosse stato per loro, pero, lo aviemmo ancora.
Per superarlo ci son volute le schioppettate dei ber-
saglieri e la breccia di Porta Pia.
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Ecco, se domani qualcuno facesse scendere a cal-
ci in culo quei poveri cristi appesi alle (peraltro
malferme) pareti delle aule scolastiche, di sicuro
accadrebbe I'ira di Dio ma dopo qualche tempo
la cosa apparirebbe a tutti semplicemente norma-
le. Un po’ come quando ti svegli al mattino e le
angosce della sera precedente sono magicamente
scomparse.

Io non auspico né schioppettate né calci in culo.
Basterebbe il seguente miracolo: una autorevo-
le personalita, un cattolico democratico adulto,
avendone il potere, assume un motivato provve-
dimento di destituzione dei crocifissi senza prean-
nunciarlo e senza partecipare alle polemiche suc-
cessive. Egli quello che aveva da dire lo ha detto
col provvedimento e, segnatamente, con la sua
motivazione. Punto.

Non sono diventato buono

Non sono diventato buono. Buono lo sono sempre
stato. Innocente no. Non sempre.

Si chiamava o si faceva chiamare Roberta. Era un
bel giovane alto, longilineo, capelli biondi verosi-
milmente tinti, voce melliflua, movenze aggrazia-
te... insomma, era un frocio secondo le classifica-
zioni e le espressioni dell’epoca.

Viveva svolgendo qua e 1 attivita di pulizia e fron-
teggiando quotidianamente 'instancabile sfottd
della brava gente.
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Un mio caro amico si divertiva e procurava diver-
timento a chi gli era vicino mimando i movimenti
e la voce del malcapitato. Non appena lo avvistava,
lo chiamava con forza: “ROBERTAAAAAAAA”
e la sua voce risuonava prepotentemente sinuosa
in tutta la zona circostante e rotolava a valle se la
strada era in discesa.

Io non lo avrei mai fatto. Ero buono ed anche ti-
mido. E vile. Giacché non ci mettevo la faccia e
nulla facevo per frenare il mio amico che, del re-
sto, era buono pure lui e mi divertiva da morire.
A quei tempi la migliore gioventu politicamente e
socialmente impegnata di cui ritengo di aver fat-
to parte, sul versante dei diritti civili e, in fin dei
conti, del rispetto umano, era ignorante e stupi-
da come le vacche. Muuuuu (ho chiesto scusa alle
vacche).

Non chiedo attenuanti. Men che meno esimenti.
Ora ¢ troppo tardi. Il danno ¢ fatto e non ¢’¢ rime-
dio. Rimane la vergogna.

Vedo di rimangiarmela

La mia cara amica Mariangela parlava al telefono
male del marito di sua cugina.

La cugina di Mariangela ascoltava al telefono mes-
so in viva voce, pelava le patate e annuiva.

Il marito della cugina di Mariangela, rientrato an-
zitempo a casa, ascoltd Mariangela parlar male di
lui e vide la propria moglie ascoltare a sua volta,
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pelare le patate e annuire.

Il giorno dopo, il marito della cugina di Marian-
gela chiamo al telefono questultima e le disse di
averla sentita parlar male di lui e di non esserne
rimasto per niente contento.

Mariangela gli rispose: “Stai a sentire. Tutto quel-
lo che ho detto lo penso. Tuttavia, dimmi qual ¢
la cosa che ti ha dato maggiormente fastidio e io
vedo di rimangiarmela”.

Carissima collega’

Carissima collega, benvenuta nella categoria dei
pensionati.

Ti troverai bene. Avrai tutto il tempo a tua dispo-
sizione e, non pitt assillata dal lavoro, ti perderai
nelle tue fantasie.

Ti sorprenderai ad immergerti nel passato giacché
il passato ¢ il nostro futuro. E rievocherai cose lon-
tane tipo l'album delle figurine. Le figurine degli
animali, per esempio. E la sera prenderai sonno vi-
sualizzando quelli pit familiari e li chiamerai con
voce sempre pitt flebile: u ccacca, u cicl, u cucty, u
mmummil, u mmemme, u zzuzzul...

Buonanotte

3 Mail alla sorella neopensionata
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Orrori ortografici’

Non sottovalutate la correttezza delle espressioni
quando vi rivolgete al mondo esterno.

Frase errata: Per l'occasione stiamo mettendo
appunto una Degustazione dei nostri Prodotti
Artigiali. Frase corretta: Per l'occasione stiamo
mettendo a punto una degustazione dei nostri pro-
dotti artigianali.

Un consiglio: evitate le maiuscole fuori luogo
come quelle contenute nella frase sopra riportata o
in altre espressioni tipo Fichi Caramellati, Scalo-
gno sott Olio Evo, Composte di Frutta.

In generale, eviterei ogni forma di enfatizzazione,
a meno che non si voglia essere ironici o “simpa-
tici”. Per dire: va da sé che i miei consigli sono
INDISPENSABILI.

Buonanotte

E fu la luce

Nel nostro giardinetto davanti casa due lampade si
accendono e si spengono automaticamente sul far
della notte e del giorno.

Stasera una delle due lampade dopo essersi accesa
si ¢ spenta per riaccendersi dopo un po’. Oksana

4 Mail alle figlie
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mi ha chiesto cosa ¢ successo. Le ho risposto che
sono rimasto davanti alla lampada per un po’ e
quella, captando nuova luce, si ¢ spenta per poi
riaccendersi quando io mi sono allontanato.

Oksana non ha accettato la mia spiegazione. Tan-
to vi racconto e mi aspetto che, nel caso doveste
discorrerne con lei, vi adopererete perché possa

ricredersi.

Che dite, mi tocco?®

leri ¢ morto Fabio. Una cara persona. Non aveva
malattie in corso e conduceva una vita atletica. Un
ictus improvviso lo ha stroncato. Fabio aveva due
anni circa meno di me ed era andato in pensione
un po’ prima di me.

Enzo, un caro amico, ha accennato un vecchio
detto secondo il quale la pensione ¢ I'anticamera
della morte.

Io non la penso cosi e non sono superstizioso. Tut-
tavia, nel dubbio, che dite, mi tocco?

Sapere che c’é, di conforto
Il 4 marzo prossimo venturo Concetta avrebbe

compiuto 97 anni. La morte lo ha impedito.
Mi é venuto in mente un vecchio film del bravo
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regista scandinavo Ingmar Bergman il cui prota-
gonista, non volendo morire o non volendo ancora
morire, giocava una impossibile partita a scacchi
con la morte che lo assediava, nell’inutile tentativo
di sfuggirle.

Concetta non ha opposto alcuna attiva resisten-
za alla morte. Arrendevole, le si ¢ consegnata e
quando era gia nelle sue braccia sorrideva ancora.
Alla domanda “Stai bene?” rispondeva affermati-
vamente con brevi cenni del capo e alla pitt impe-
gnativa domanda “Come stai?” rispondeva alitan-
do con un flebile accento labiale: “Tutto a posto”.

Quel “Tutto a posto” sembrava voler dire: “come
da copione” o anche: “secondo le regole”. E come
se Concetta ci avesse detto che la morte, per tutti
orripilante, pud non essere spaventevole ed ¢ co-
munque necessaria.

Sapete che c’¢? C’¢ da sapere che sapere che c’¢, da
conforto nel palcoscenico del nostro pazzo mondo
raggiante di tutti i colori dell’arcobaleno, alcuni
luminosi, molti spenti, troppi foschi.

Ninna nanna, ninna ob

Tempo fa sono entrato in una casa poco fuori Ri-
mini. Una casa non di lusso circondata dal verde,
offesa, perd, dall’incombente rumore veicolare.

Una gentile, anziana signora mi ha introdotto in
una sala ordinata e ben tenuta, arredata con mobili
di gusto, tenuamente illuminata. Un camino acce-
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so scaldava laria e i cuori.

Un uomo molto avanti negli anni sonnecchiava
in una comoda poltrona in tessuto con gli occhi
chiusi e la testa leggermente reclinata di fianco, le
gambe coperte da una calda coperta di lana, il bu-
sto difeso da una soffice sciarpa, anch’essa di lana.
Fisico robusto dimentico della possanza perduta,
braccia abitate da muscoli inerti, occhi sormontati
da sopracciglia ombrose.

Un bambolotto di pezza gli dormiva teneramente
in braccio.

Ninna nanna, ninna oh...

Se sono felice

Se sono felice? Certo che si.

In questo nostro pianeta, nascere male e vivere
peggio ¢ molto, molto, molto probabile. Sono feli-
ce di averla scampata bella.

Non che degli altri non m’importi niente, ma io
ho avuto culo (come si dice in gergo) e di cio sono
contento. Devo vergognarmene?

Felice ¢ una parola grossa. E poi, come dice Altan:
si nasce, si muore, il resto sono chiacchiere.

63






Biografia dell autore

Carmelo Cilia ¢ nato a Ragusa nel 1953 e vive a
Rimini dal 1984.

Laureato in scienze politiche, ha lavorato al servi-
zio di numerose amministrazioni locali con fun-
zioni dirigenziali.

“Meno cinque” ¢ il suo primo e unico racconto (se-
guito dal racconto di un racconto anch’esso ripor-
tato nel testo), scritto dopo avere vergato qualche
riflessione e alcuni appunti, talora scherzosi, (ri-
portati nella miscellanea) che hanno svelato all’au-
tore I'inaspettato piacere di giocare con le parole.
La pandemia e l'ozio forzato lo hanno condotto a
viaggiare con la mente. I ricordi e gli incoraggia-
menti di amici e parenti hanno fatto il resto.
Cilia non ha in programma di scrivere ancora ma
non rinuncia a giocare. Verra quel che verra.
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Per giocare con le parole
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namaste namaste

onore ate wings to fly

ASSOCIAZIONE NAMASTE ONORE A TE ODV

Namaste opera da decenninel Sud dell'India - tramite il suo brac-
cio operativo Namaste Wings to Fly - per il sostegno a distanza di
bambine e bambini, ragazze e ragazzi che vivono in aree povere e
disagiate. garantendo loro cibo, scuola e salute. 1 progetti di diritto
allo studio comprendono scuole per l'infanzia, doposcuola, un cen-
tro computer, attivita sportive e culturali, un fondo studi superiori
periragazzi piv meritevoli, un ostello per universitarie. Sono attivi,
inoltre, programmi territoriali di salute e ambulatori medici; soste-
gni per disabili, anziani, malati; aiuti finanziarialle donne per favo-
rire piccole attivita imprenditoriali. In ltalia, lassociazione sviluppa
progettieducativialla pace e alla solidarieta nelle scuole e promuo-
ve raccolte fondi per concrete azioni di aiuto dopo grandi calamita
naturali. Le risorse che vengono affidate a Namaste sono utilizzate
inmodo rigoroso e trasparente.

La solidarieta da senso allumanita!

NAMASTE ONORE A TE ODV
Bologna: Tel. 0514854448 [ 3703523062
segreteria@namaste-adozioni.org

Sezione di Rimini: Tel. 3386797018 / 3358472461
rimini@namaste-adozioni.org

IBAN 1TI13D0847237070000001012296 - CC postale N. 28026409

CODICE FISCALE 91153570378
www.namaste-adozioni.orq



