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A mia sorella Lina che non c’ è più.
Dopo averlo scritto, 

ho riletto il racconto con gli occhi suoi.
Si è divertita. Io con lei.
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Meno cinque

Sul finire dello scorso anno ho portato due termosi-
foni alla sabbiatura e nell’officina ho trovato delle 
gigantografie di donne nude. Ho provato un tuffo al 
cuore. Non per i nudi in sé ma per ciò che essi hanno 
richiamato alla mia memoria.
Si, lo so che la mercificazione del corpo della donna 
non è una buona cosa. Ma io sono figlio del mio tem-
po e l’orrore che ne provo oggi è figlio dell’educazione 
che ho via via assimilato.
Ai miei tempi ogni officina o falegnameria di rispetto 
aveva il suo bravo calendario Pirelli (un nudo per 
ogni mese), ogni camion esibiva sul vetro laterale lato 
guida un nudo in bella vista e il barbiere, sul finire 
dell’anno, ti consegnava un pruriginoso calendarietto 
pieghevole profumato di borotalco.
Mi sono rivisto bambino e poi ragazzo e numero-
si ricordi hanno preso a fluire nella mia mente: il 
massaro che strizza mammelle bovine, la donna che 
impasta il pane a cavalcioni su una base sulla quale 
una o due persone calano un’asse a intervalli regola-
ri, l’ascella pelosa della massara, Niluzza che dà da 
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mangiare alle galline, 24 teste cornute sopra il pelo 
dell’acqua del mare di prima mattina. E le donnine 
che si sporgono dai calendari: instabili sui vetri la-
terali dei camion in movimento, ferme e salde negli 
spazi rigorosi delle officine meccaniche, sfuggenti e 
misteriose nella polvere di trucioli delle falegnamerie.
E poi l’odore della stalla e delle carrube, del pane 
caldo appena sfornato e dei biscotti, del grasso delle 
officine e dei trucioli delle falegnamerie, dei sacchi di 
iuta e dei caciocavalli. E della coccoina. E dei calen-
darietti del barbiere, oltre che della brillantina.
Mi son tornati alla mente il richiamo delle vacche al 
pascolo e il grido del lattaio di prima mattina (“ lat-
tiiii”). Le ruote dei carretti sul selciato e le cantate. 
Si, le cantate. Cantavano i carrettieri e gli artigiani, 
mia madre con la quartara alla fontana fuori casa e 
mio padre nell’atto di radersi la domenica. Canta-
vano le finestre aperte sulle strade. E le cicale, natu-
ralmente. Ho ricordato il rumore rauco dei motori 
a scoppio montati su camion provvisti di una cabi-
na spesso ornata con madonne e bandierine accanto 
all’ immancabile donnina nuda affacciata di lato.
Il tatto produceva sensazioni meno rigogliose all’epo-
ca. La lana era ispida. I materassi non proprio soffi-
ci, i materiali in generale piuttosto rozzi. Ma, nella 
percezione di allora, si stava comodi sotto le ruvide 
coperte e anche sopra i materassi di paglia, si prende-
va il sole sulla nuda sabbia col costume di lana, ci si 
scorticava le gambe sugli alberi rugosi.
Anche il gusto dava sensazioni non sempre piacevo-
li. La cucina era povera e ripetitiva. Gli ingredienti 
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grossolani. I frutti nascondevano spesso l’ inquilino. 
Le medicine erano amare e spesso disgustose. Ma vuoi 
mettere il pane fatto in casa, se pure mangiato fino ai 
primi segni della muffa? Il latte munto direttamente 
nella tazza e fanculo l’ igiene? Pane, cacio e cipolla 
bagnati dal vino? “Il signorino a mezzogiorno vuo-
le il secondo dopo la pasta”, ironizzò un giorno mio 
padre allungandomi uno spicchio dell’unica mela a 
tavola.
Sono tornato a riprendere i termosifoni dopo qualche 
tempo. Sfortunatamente, li ho trovati già pronti nel 
piazzale antistante e l’ufficio dove ho eseguito il pa-
gamento del dovuto esibiva una fiacca natura morta 
a fianco di un grigio armadietto in metallo.

Poi è venuta la pandemia. Mi sono chiuso in casa e 
son tornato a rivedermi bambino e poi ragazzo anco-
ra bambino e poi faticosamente giovane sempre bam-
bino. I ricordi hanno invaso la mia mente e le mie 
dita li hanno spalmati sulla tastiera.
Ora, però, una rigorosa rappresentazione del ricor-
do di fatti nel loro effettivo svolgimento sarebbe stata 
cosa noiosa a chi scrive (e, verosimilmente, anche a 
chi legge). Mi è venuto naturale fantasticare su scene 
di vita vissuta, personaggi, situazioni. Ne è nato un 
racconto autobiografico nel quale il gioco è divenuto 
preminente e, con esso, la finzione ha preso il soprav-
vento sulla realtà.
Ho scoperto che scrivere mi diverte. Quanto poi mi 
venga bene non sta a me dirlo.





13

Meno, così lo chiamava suo padre (Meno cinque 
per gli amici), era l’ingenuità fatta persona. Perciò, 
quando il professore di lettere della prima classe 
della scuola media inferiore accennò ai regali dei 
genitori in occasione della festa dei morti, Meno 
decise di non credergli. Il suo papà Giuseppe (Pep-
pino per amici e parenti) e la sua mamma Concet-
ta non potevano avergli mentito. I regali li porta-
vano i morticini i quali riuscivano ad entrare in 
casa a notte fonda attraverso le fessure degli usci 
(che all’epoca non mancavano).
D’altronde, i genitori non avrebbero avuto i soldi 
per comprare quei regali. Qui, Meno non anda-
va troppo lontano dal vero. Spesso il regalo di un 
anno, per lo più una pistola o un circuito elemen-
tare di treni e macchinine, dopo qualche tempo 
spariva, perso chissà come e dove da Meno, oppure 
ripreso indietro dai morticini determinati a punire 
i suoi capricci, per ricomparire qualche anno dopo 
annegato in un mare di mandorle e noci, arance e 
mandarini, qualche biscotto, qualche cioccolatino. 
Meno nulla ricordava e nulla sospettava.
Nella casa del nonno materno le cose andavano un 
po’ meglio. I regali erano più ricchi e, soprattutto, 
non sparivano. Un giorno nonno Giorgio, ormai 
molto vecchio, cieco da tempo e angariato dall’a-
sma, credendosi solo, sospirò: “Voglio morire”. 
Meno gli si avvicinò, gli toccò la mano e gli disse: 
“Nonno, a me piacciono i soldatini”.
Ci volle un amichetto più grande a confermare la 
tesi del professore perché il bambino avesse la fur-
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bizia e l’ardire di chiedere al padre: “Ma tu dove 
trovi i soldi per i regali?” 
“Me li danno i morticini” lo canzonò quello. 
“Sì, i morticini…” lo rimbeccò Meno, iniziando 
così la sua faticosa crescita durata molto tempo e 
mai conclusa.
Il papà la favorì nell’unico modo da lui ritenuto 
idoneo allo scopo: il lavoro. Da fare e da apprezza-
re. A tempo debito gli avrebbe messo il secchio di 
calce sulla spalla e la zappa in mano. Nel frattem-
po, andava tenuto lontano dalla strada. Ottenne, 
perciò, da un falegname vicino casa, che lo tenesse 
nella sua bottega e lo pregò di non dare compensi 
al bambino e, piuttosto, di insegnargli la disciplina 
dell’arte e l’arte della disciplina.
In falegnameria Meno la pistola non poteva por-
tarla. Il cavallo, invece sì, potendolo lasciare fuori 
sulla strada. Nessuno se n’era mai lamentato.
Un giorno Cassarino, il “Principale”, gli diede una 
busta e, insieme, il comando di portarla al negozio 
di vendita dei mobili che nella falegnameria veni-
vano costruiti. Il negozio si trovava in via Sant’An-
na, angolo via Mario Leggio, ed era gestito dal 
fratello del falegname.
Meno prese la busta, uscì in strada, svoltò l’angolo 
e salì a cavallo. Si inflisse una gran manata al culo 
lato destro e partì al galoppo. Discese lungo via 
Imera, svoltò a sinistra e raggiunse via Archimede. 
Nitrì per chiedere il passo e sfrecciò lungo la strada 
schivando pedoni, macchine e motorini. Imboc-
cò via Duca d’Aosta e la percorse di gran carriera, 
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spesso sbuffando e portando la mano al culo, co-
steggiando le case, scansando bambini al gioco e 
lambendo panni stesi. Giunto in fondo, discese le 
scale. Sì, lo so che un cavallo non riesce a scendere 
scale così ripide ma il suo, invece, sì. Problemi?
Passò sotto la ferrovia e guadagnò Villa Margheri-
ta. La attraversò ignorando gli anziani, guardando 
le mamme e nitrendo ai bambini e, seguendo una 
stradina laterale, raggiunse e percorse via Mario 
Leggio scuotendo la testa e battendo con forza il 
selciato. Giunto a destinazione, scese dal cavallo, 
si ricompose, entrò nel negozio, consegnò la busta 
e attese nuovi comandi.
“Torna da dove sei venuto e sbrigati, non perderti 
per strada” gli intimò il ‘Principale’ del negozio. 
Meno uscì e tornò sui suoi passi, svoltò l’angolo e 
risalì a cavallo. Stavolta andò al trotto fino a quan-
do, superata la ritrosia della bestia, nuovamente la 
lanciò al galoppo, la mano spesso al culo e, riper-
correndo il tratto di prima (sì, anche risalendo le 
scale subito dopo il ponte sotto la ferrovia. Proble-
mi?), in breve raggiunse la base.
“ANCORA QUI?” si arrabbiò il Principale. 
“TI DEVI SBRIGARE!”
“Ma io sono già andato” protestò Meno.
“MI PRENDI PER IL CULO?”
“Sono già andato” ripeté Meno e mostrò le mani 
nude.
Cassarino esitò, tirò su col naso, alzò le sopracci-
glia, umettò con la lingua le labbra impolverate e 
spinse il berretto di carta indietro sulla nuca con la 
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grossa matita che ripose nell’incavo dell’orecchio. 
Sospettoso più che incredulo, spostò il baricentro 
del suo corpaccione da un piede all’altro, rinculò 
senza mai staccare gli occhi dal bambino fino a 
toccare con la coscia il banco da lavoro, allungò 
un braccio e con la mano agguantò il telefono e 
sollevò la cornetta, avvicinò l’altra mano all’appa-
recchio, risparmiò l’indice incerottato e compose 
il numero col mignolo, quindi posizionò il ricevi-
tore all’altezza della scapola e lo direzionò verso 
Meno in tono, se non di sfida, di resa dei conti. La 
cornetta emise un interminabile numero di trilli. 
Poi, finalmente, gracchiò un flebile “Pronto”.
“È venuto il picciotto?”
“Sì, è venuto.”
“E ti ha consegnato la busta?”
“Sì. Stai tranquillo. Fra poco arriverà.”
“È già qui.”
“E come ha fatto?”
“Come hai fatto?”
“Ho preso il cavallo.”
“CHE CAVALLO!?”
“Il cavallo.”

Lavorare divenne per Meno, come dire, un gio-
co da ragazzi. Giocare a fare il lavoratore gli rese 
la crescita più lieve e gli riuscì niente male tanto 
in città quanto in campagna. All’epoca, il confine 
fra i due ambienti era molto labile. La famiglia di 
Meno abitava all’estrema periferia di una cittadina 
iblea dove pestare una cacca umana era probabile 
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tanto quanto dovere evitare una cacca di vacca. La 
casa era stata costruita in economia un po’ per vol-
ta col lavoro di tutti i componenti della famiglia 
e quando alla fine vi andarono a vivere, il ragaz-
zo che, fin lì, aveva defecato in un buio sottoscala 
trovò nel piccolo, nuovo bagnetto, un rifugio e un 
conforto. Il bagnetto aveva la forma di un trian-
golo rettangolo con cateti corti, rispettivamente, 
120 e 180 centimetri, e ipotenusa pari alla radice 
quadrata della somma del quadrato delle predette 
due cortezze. Al lettore la fatica del calcolo e l’e-
mozione del risultato.
Il nuovo bagnetto divenne un vero e proprio pen-
satoio. Seduto sulla comoda tazza, Meno si esercitò 
mentalmente facendosi protagonista di innumere-
voli avventure che, pian piano, si tinsero di rosa 
fino a divenire pruriginose e un giorno, di prima 
mattina, impegnato in un duello con dei bruti che 
volevano rapire una bella ragazza, si sentì grida-
re: “SE NON ESCI SUBITO, BUTTO GIÙ LA 
PORTA E TI PRENDO A CALCI IN CULO, 
MALEDIZIONE!”. Meno interruppe brusca-
mente la disfida, non senza avere prima rassicurato 
la bella che sarebbe tornato a difenderla. “Ho fat-
to. Arrivo!” rispose. Si alzò. Tirò lo sciacquone (e 
non ce n’era bisogno), aprì la porta e sgattaiolò via 
a testa bassa. Il suo papà era molto arrabbiato. Non 
potevano tardare ulteriormente.

Dieci minuti dopo Meno e i suoi genitori erano 
sulla strada per Cisternazzi diretti alla casa di cam-
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pagna delle zie di Concetta - Maruzzeda, Rusida e 
Niluzza - dove il ragazzo sarebbe tornato a fermar-
si per qualche tempo. Seduto sul sedile posteriore a 
fianco delle provviste da consegnare alle zie, al km 
17, Meno si sporse in avanti e chiese: “Papà, perché 
hai rifiutato il passaggio dalla categoria operaia a 
quella degli impiegati?”
“E tu che ne sai?”
“Ho sentito che ne parlavi con la mamma.”
“Non devi spiare!” lo rimproverò lei.
“Non l’ho fatto apposta... Allora, pa’?”
“Cosa?”
“Perché hai rifiutato?”
“Perché oggi sono il re degli operai. Domani sarei 
la cacca degli impiegati.”
“Stai vicino alle zie. Hanno bisogno di compa-
gnia” cambiò discorso Concetta. “Sono vecchie. 
Comportati bene con loro. E anche con lo zio 
Nanè quando verrà a trovarvi.”
“Io mi comporto sempre bene.”
Meno avvertì addosso gli occhi del padre riflessi 
dal retrovisore e la macchina tossire.
“Quasi sempre” corresse.
L’imbocco della viuzza sterrata, che conduceva a 
destinazione, catturò l’attenzione di Meno sui ca-
nonici punti cruciali del percorso: le rotaie sulle 
quali tornare a poggiare l’orecchio per percepire 
l’arrivo della littorina, la curva a gomito luogo di 
innumerevoli imboscate, la masseria “Il Baglio” 
dove, il giorno dopo, lui e lo zio Nanè si sarebbero 
recati col porco e l’albero di fichi non appartenen-
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te ad alcuno, di cui aveva sempre gustato i frutti. 
Gli sovvenne lo sconosciuto che l’estate precedente 
desistette dalla raccolta dei fichi. Giuseppe era sa-
lito su un muro a secco e, con le braccia conserte, 
lo aveva osservato intensamente senza muovere un 
muscolo, di fatto intimidendolo. 
“Papà ma quell’albero non è nostro” aveva osser-
vato Meno.  
“E chi dice che lo è?”
“Ma tu lo hai mandato via!”
“Io? Quando mai! Non si può guardare in questo 
nostro paese?”

Tre sorrisi sdentati accolsero calorosamente i nuovi 
arrivati. Meno rivide la cisterna, le vacche all’ab-
beveratoio e il noce dove spesso aveva montato di 
vedetta. La zia più vispa, Niluzza, venne ad aprire 
il cancello d’ingresso al piazzale antistante la casa 
e, non appena i tre discesero dall’auto, li abbracciò 
uno ad uno e a tutti e tre mugolò qualcosa che vo-
leva dire: “che piacere vedervi”. Rusida, più com-
passata, li attese all’ingresso di casa e, anch’essa, li 
abbracciò uno ad uno e a tutti e tre mugolò qual-
cosa che voleva dire: “che piacere vedervi”. Maruz-
zeda, molto più vecchia e malata, rimase seduta ad 
accarezzare il gatto e disse: “che piacere vedervi”.
Gli arrivati furono introdotti in casa dalle due vec-
chie sordomute. L’androne molto largo e profondo 
dava subito accesso a due stanze dormitorio e ter-
minava con la mangiatoia dell’asino a manca e, a 
destra, il cucinino e il forno delle zie, entrambi a 
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legna. Il tutto sovrastato da due superfici calpe-
stabili che andavano a soppalcare le due stanze da 
letto e, ancora più su, dal tetto in tegole. Il pa-
vimento in pietra viva, diseguale, era attrezzato 
con secchi di latta strategicamente disposti in vari 
punti della casa nei giorni di pioggia.
Peppino lavorò senza sosta per riparazioni varie, 
più o meno urgenti, alla casa. Concetta ricamò 
tutto il giorno insieme a Rusida facendo compa-
gnia a Maruzzeda. Meno andò a raccogliere nei 
campi sterco bovino molto utile per alimentare 
un fuoco costante e duraturo e, nel fare ciò, tornò 
a marcare il territorio. Niluzza, come solito, curò 
tutti i lavori domestici, preparò da mangiare, spa-
recchiò, pulì, diede da mangiare alle galline e… 
giocò, giocò col nipote accettando ogni sua solle-
citazione, foss’anche solo una smorfia. 
“ZIA” gridò Meno, lanciando una piccola calami-
ta sulla superficie ferrosa del portone d’ingresso 
alla casa e quella, con sguardo ebete, ne seguì il 
percorso e poi, incredula, toccò l’oggetto e, con lo 
sguardo, interrogò il nipote che rilanciò il gioco 
con altre diavolerie.
La vecchia bambina e il ragazzo bambino riprese-
ro contatto come nelle estati precedenti, felici di 
ritrovarsi e di perdersi.
Nel pomeriggio la mamma diede una bottiglia 
vuota e del denaro a Meno e lo comandò di andare 
alla masseria “I Cavetti” a prendere una misura di 
latte. “Porta il resto” si raccomandò.
Il ragazzo partì, percorse il viottolo laterale che 
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costeggiava la casa, attraversò uno spiazzo, scavalcò 
un muro a secco e discese lungo un campo in fondo 
al quale, delimitato da altri due muri a secco, un 
fosso molto largo raccoglieva l’acqua piovana. Nel 
fosso correva un piccolo rigagnolo che non gli fu 
difficile varcare. Si inerpicò lungo la spianata oppo-
sta, percorse una distesa molto larga e, finalmente, 
giunse alla masseria accaldato ma in piena forma. 
Approssimatosi al cancello stava per gridare, secon-
do le usanze del posto: “voi di casa!” ma un cane 
alla catena gli spense le parole in gola abbaiando 
furiosamente. Dopo un po’ comparve sull’uscio di 
casa la massara che mise a tacere il cane.
“Che vuoi?”
“Una misura di latte” e mostrò la bottiglia vuota.
La massara, formosa e belloccia, venne al cancel-
lo e lo aprì. Fece passare il ragazzo e lo condusse 
verso casa. Sull’uscio, bolle di sapone incantaro-
no Meno. Una bambinetta cenciosa si apprestò 
a produrne altre. “Entra” lo sollecitò la massara. 
Gli fece poi cenno di passarle la bottiglia e aprì 
un contenitore metallico dal quale attinse il latte 
con un mestolo che prelevò appeso accanto a una 
striscia acchiappamosche. Riempì la bottiglia col 
supporto di un imbuto e la riconsegnò al ragazzo 
che le porse i soldi. Lei gli diede il resto e richiuse il 
contenitore. Poi alzò un braccio e si ravviò i capel-
li all’indietro scoprendo, senza alcuna intenzione, 
un’ascella pelosa di un pelo nero e folto che il no-
stro non avrebbe mai più rivisto in vita sua.
Meno ebbe una violenta erezione.
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“Serve altro?”
“Delle uova” indugiò, e mostrò il resto che aveva 
ricevuto.
La massara ancheggiò fino alla dispensa metten-
do in evidenza il retrobottega (almeno così a lui 
parve). Si chinò e prelevò sei uova che mise in un 
sacchetto di carta. Porse il sacchetto e riprese parte 
del resto di prima.
“Sta attento a non romperle per strada” si racco-
mandò e, vedendolo indugiare ancora, tornò a 
chiedere: “Serve altro?”
“No.”
“Allora vai. Che aspetti?”
“Vado.”
Il ragazzo uscì di casa, schivò alcune bolle di sapo-
ne, fece un cenno alla monella, attraversò il piaz-
zale antistante e varcò il cancello che richiuse alle 
sue spalle guardando di soppiatto la massara che 
posava sull’uscio.
Ripercorse la distesa e la spianata successiva fino 
al fosso che varcò con le mani impacciate non sen-
za difficoltà. Risalì lungo il campo e guadagnò lo 
spiazzo sul retro della casa dopo avere varcato l’ul-
timo muro a secco, inciampando e rompendo… il 
lettore ha ben capito cosa.

Venne la sera. I genitori di Meno erano tornati a 
casa nel tardo pomeriggio e le tre sorelle avevano 
cenato all’aperto insieme al nipote e sistemato ogni 
cosa a dovere prima che la luce del giorno andasse 
a morire sostituita dall’incerto chiarore di un lume 
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a petrolio. 
“Comportati bene” lo aveva accoratamente racco-
mandato Concetta. 
“Non pisciare controvento” lo aveva bonariamente 
canzonato Giuseppe.
“Zia, perché non ti sei sposata?” chiese Meno a 
Maruzzeda.
“Per badare le mie sorelle” rispose quella, sconso-
lata. “Sono state una croce ma a loro voglio bene e 
loro ora si occupano di me.”
“E perché loro non si sono sposate?”
“Ma le vedi? Chi le avrebbe mai prese in moglie?” 
rispose incrociando i loro sguardi ignari e incon-
sapevoli.
“E, allora, com’è che lo zio Nanè è riuscito a tro-
vare moglie?”
“Appunto, ha trovato una moglie. Anche lei mica 
tanto precisa ….. una povera crista che se l’è cari-
cato sulla groppa, Dio l’abbia in gloria.”
E già che c’era, sfilò il rosario da sotto la gonna 
e cominciò a recitarlo. Le sorelle lo cantilenarono 
con i loro mugolii. I grilli, a seguire, diedero vita ai 
loro concerti. L’ultima littorina, poco distante, filò 
via lenta a definitiva chiusura del giorno concluso. 
Ma non andò come al solito. Meno aprì le dan-
ze col suo registratore. Melodie inusuali, mal re-
cepite da orecchie vetuste e offese, irruppero nel 
piazzale. Maruzzeda accolse la novità con materna 
comprensione. Rusida la biasimò ma non mancò 
di manifestare una qual certa curiosità. Niluzza si 
entusiasmò e quando il nipote la invitò a ballare 



24

non si fece pregare. Vinse la costernazione e la cen-
sura delle sorelle e si lasciò allacciare alla vita dal 
ragazzo e condurre in una dimensione da sogno. 
Fece capolino la luna e fors’anche qualche antica 
reminiscenza della vecchia bambina.
Dopo un po’, Rusida intonò un mugolio di solle-
citazione per andare a dormire ma Niluzza non ne 
voleva sapere e, pazza di gioia, continuò a tenere 
avvinghiato a sé il ragazzo fino a che Maruzzeda 
sentenziò: “Basta! Tutti a letto.” Il broncio scese 
sul suo viso. Mogi mogi, chi per stanchezza chi 
per delusione, rientrarono e Meno, dopo essersi 
congedato, si acclimatò nella sua stanza al lume di 
candela. Si spogliò, si distese sul materasso di pa-
glia e vagò con la mente. Si ricordò della sua bella 
insidiata dai bruti ma, sentendosi troppo stanco, 
si ripromise di tornare a difenderla il giorno dopo. 
Ripensò ai suoi genitori e alla discussione che ave-
vano avuto.
“Non si decide a crescere” aveva detto Giuseppe.
“Dagli tempo e non stargli addosso” lo aveva ripreso 
Concetta.
“Quello è capace di farsi togliere le scarpe intanto che 
cammina.”
“Non esagerare!”
“A questa età dovrebbe cominciare a pensare alle ra-
gazze.”
“Peppino!”
“Perché, non è così?”
“Si, ma ….”
“E allora?”
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La stanza prendeva luce da una finestrella che di 
notte la luna trafiggeva come solo essa sa fare an-
dando a infrangersi a cavallo fra il pavimento di 
pietra e la parete di fronte dove un Cristo incor-
niciato teneva in bella mostra un cuore aperto che 
manco in una sala operatoria. Meno ascoltava i ru-
mori della notte e, frammisti con essi, l’incostante 
rosichio dei topi in soffitta e l’ostinato ronfare delle 
zie nella stanza accanto. Stava predisponendosi a 
farsi vincere dal sonno quando avvertì un cigolio 
seguito da un secondo cigolio e vide un’ombra 
immersa in un breve chiarore intrufolarsi nella 
stanza. L’ombra si appressò al lettone, lo accarez-
zò, lo scoprì, lo fece sedere, gli mise le scarpe, lo 
fece scendere, lo accostò a sé e accennò un passo 
di danza.
I due volteggiarono al chiarore della luna con nelle 
orecchie la musica di prima, due ronfi, il canto dei 
grilli e il latrare di un cane lontano. Ballarono in 
compagnia di un’altra coppia, le caviglie al pavi-
mento, i busti alla parete, che a tratti si palesava, 
ora più piccola ora più grande, e a tratti si appar-
tava. Ballarono con volute incerte e perigliose, ora 
intrisi di luce ora immersi nel buio, ebbri di insoli-
ta emozione, increduli di cotanto trasporto, finché 
l’ombra, grata, lo riconsegnò al tepore ispido del 
lenzuolo sul materasso.
Meno la vide fendere il raggio di luna, immergersi 
nel buio, ricomparire in uno spicchio di luce fra 
due cigolii e definitivamente svanire.
Il giorno dopo il sole era già alto, le zie vociavano, 
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le mucche muggivano e Meno, affacciatosi alla fi-
nestrella, stropicciandosi gli occhi, vide al cancello 
lo zio Nanè con un porco al guinzaglio. Si vestì 
in fretta, andò nel cucinino e bevve del latte. Poi, 
con ancora le labbra sporche di panna, andò fuori 
e incrociò gli occhi sbilenchi di Nanè.
“Zio!” gridò. E andò ad abbracciarlo.
Lo zio ricambiò e un largo sorriso gli accentuò 
le rughe del viso. Poi riprese a barbugliare con 
le sorelle di sventura in un concitato concerto di 
suoni, gesti e pose fisionomiche atti a realizzare 
una pantomima tanto spontanea quanto teatrale. 
Quando ognuno ebbe detta la sua, gli animi si ras-
serenarono e Meno raccolse atteggiamenti di scusa 
di Rusida e Niluzza accompagnati da risatine im-
barazzate e, insieme, la ferma determinazione di 
Nanè di portarlo con sé ad assistere alle operazioni 
di monta che, negli ambienti agricoli dell’epoca, 
fungevano da scuola di maturazione e di presa di 
consapevolezza di come gira il mondo.
Tutto era stato concordato. Nanè prese un sottile 
ramo di noce lungo e liscio e ne fece un bastone. 
Così armato di tutto punto, spinse il porco fuo-
ri dallo spiazzo e, insieme al nipote, lo condusse 
lungo il sentiero di terra battuta in direzione del-
la vicina masseria dove la scrofa grufolava ignara 
e tutta la famiglia di Don Pasqualino, bambini 
compresi, era in attesa.
I due maiali vennero portati nell’area antistante 
l’abitazione e sospinti l’uno verso l’altro. Poi si fece 
affidamento sulle leggi di natura. Il porco si mo-
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strò da subito voglioso e motivato, la scrofa dappri-
ma svogliata, poi ripulsiva, infine scontrosa. Nanè 
incitava la sua bestia con gesti eloquenti. Il massa-
ro e Meno ostacolavano le manovre di fuga della 
femmina. Più volte il maschio cercò il contatto e, 
non ottenendolo, optò per un pressante corteggia-
mento a suon di morsi e spintoni che, al rinnovato 
tentativo di contatto, non diede i frutti sperati.
“Non ce la fa” disse Meno.
Il porco tornò al corteggiamento e di nuovo al 
tentativo, ancora al corteggiamento e di nuovo al 
tentativo…
“Almeno tu dammi un po’ di soddisfazione” im-
plorò il massaro rivolto alla scrofa. “Fai il tuo do-
vere.”
“Porco!” lo apostrofò la moglie.
“Ma, mamma!” disse una giovinetta, tirando a sé 
il fratellino.
“Non ce la fa” ribadì Meno. E in effetti il porco si 
mostrò presto infiacchito e demotivato e, soprat-
tutto, sopraffatto dalle sempre più violente reazio-
ni della femmina.
Più tardi, sulla via del ritorno, zio e nipote pro-
cedevano delusi e silenziosi, spesso strattonati 
dall’animale che provava a grufolare. D’un tratto, 
Nanè prese a pungolare il porco col bastone e a 
sussultare.
“Che hai?” chiese Meno.
Ma quello non rispose. Allora Meno gli si parò da-
vanti e lo guardò dritto in faccia. Gli occhi gli ri-
devano in viso. Con essi la bocca e anche le spalle.
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“Che hai?”
Ma quello di nuovo non rispose e continuò a pun-
golare il porco. Poi, d’un tratto, strinse gli occhi 
e addensò le rughe del viso, sollevò l’avambraccio 
destro, strinse la mano a pugno e la inarcò di qua-
rantacinque gradi in su, quindi mosse frenetica-
mente in avanti e indietro il gomito. Subito dopo 
divaricò il pollice e l’indice e ruotò ripetutamente 
nelle due opposte direzioni il polso accentuando le 
convulsioni.
“Avevo ragione io” rivendicò Meno. Ma quello non 
lo sentì nemmeno e continuò a sfottere il porco 
che, per parte sua, da gran signore, non gli rispose.

Giunse l’autunno e poi venne l’inverno e Meno 
tornò ai doveri scolastici che compì senza lode e 
senza infamia. Il padre prese a portarlo spesso con 
sé al consorzio agrario e lo mise al lavoro come sca-
ricatore di sacchi di concime dai vagoni ferroviari, 
non senza assicurarsi sempre che avesse prima fat-
to i compiti di scuola.
I momenti di stanca non mancavano però, e un 
giorno, appollaiato alla scrivania di un magazzino, 
Meno ebbe una illuminazione. Inopinatamente, 
decise di scrivere una storia, la storia di un tale 
da lui conosciuto cui affibbiò il nome Giovanni. E 
siccome, all’epoca, il Don non si negava a nessuno 
lo chiamò Don Giovanni e così titolò lo scritto. 
L’impresa lo assorbì molto. Vi si dedicò con pas-
sione e in essa si perse. E un giorno che squillò il 
telefono, Meno prese la cornetta e disse “pronto”, 
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poi disse il suo nome e subito dopo “di niente”. Di 
nuovo squillò il telefono. Meno riprese la cornetta 
e disse “pronto” poi ridisse il suo nome e subito 
dopo “ma si figuri!” Scoppiò una gran polemica 
e, a domanda, rispose: “Ma quello mi ha chiesto: 
chi parla?”.
Quando confidò a degli amici che stava scrivendo 
una storia dal titolo “Don Giovanni”, Pippo strin-
se gli occhi e ammiccò. Saro, invece, ammiccò e 
strinse gli occhi. E Meno non capì. Quando en-
trambi gli spiegarono con parole piane e chiare che 
il titolo evocava la figura del dongiovanni sciupa-
femmine, Meno finalmente capì. Capì che meglio 
avrebbe fatto a leggere l’inchiostro piuttosto che a 
stenderlo. Come aveva potuto trascurare l’eviden-
te sovrapponibilità del suo personaggio così come 
nomato (Giovanni) e titolato (don) col più famo-
so personaggio letterario inventato da Tirso de 
Molina nel 1632, cantato da Wolfgang Amadeus 
Mozart e ripetutamente recitato nei palcoscenici 
teatrali di tutto il mondo, per non dire di quello 
realmente esistito a Venezia nel 1700, ovvero Gia-
como Girolamo Casanova, scrittore, poeta, filoso-
fo, alchimista e diplomatico? Fu così che affrontò 
letture anche molto toste a partire, nell’imme-
diato, da romanzi di formazione. Lesse anche la 
stampa locale, segnatamente il giornale “La Sici-
lia” che lo informava dei fatti del posto. E quando 
il suo papà lo portò a Padova per ragioni di salute, 
all’edicola chiese: “La Sicilia”. “Sotto la Calabria” 
rispose l’edicolante. Stavolta Meno capì. Capì la 
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battuta. Non si offese. La apprezzò. Ne rise. Rise 
di sé e da allora sviluppò un senso dell’umorismo 
che lo aiutò a crescere, non lo abbandonerà mai e 
gli renderà la vita più lieve.

Non è facile crescere. Di certo, per il nostro non lo 
fu. Si impegnò in fatiche fisiche e mentali non di 
poco conto ma avvertì sempre un senso di inade-
guatezza rispetto all’enormità del vivere ogni fase 
della vita. E le sue fantasticherie e i suoi rimugina-
menti, quelli, non lo abbandoneranno mai.
Ricordava i fumetti e gli ossi delle albicocche con i 
quali si giocava pomeriggi interi, il lupo mannaro 
che tanto lo aveva terrorizzato, i lunghi mesi tra-
scorsi nelle colonie estive e la “signorina” (così ve-
nivano chiamate le donne che custodivano i bam-
bini in vacanza) che lo aveva tirato fuori dalla fila 
dei bambini inginocchiati per punizione. Perché 
lui, Meno, era al di là di ogni ragionevole sospetto 
di aver fatto quella brutta cosa. Ricordava ancora 
i manifesti che mettevano in guardia i bambini 
dagli ordigni bellici inesplosi, il circolo dei nobili e 
quello dei cavalieri, la società degli operai e quella 
dei mutilati e invalidi di guerra ed anche la distri-
buzione del latte a scuola a sostegno di ossa un po’ 
graciline e la scolaresca in fila per fare le lastre, 
primi vagiti del nascente servizio sanitario di una 
nazione in crescita.
Questo e altro ricordava in una fredda sera d’au-
tunno nella stanza affumicata della masseria “Ca-
memi”, la ricotta in preparazione nel pentolone sul 
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fuoco, gli occhi lacrimosi per il fumo e gli uomini 
a ragionare sul parto della vacca avvenuto poche 
ore prima. Rivide l’animale a zampe divaricate 
puntate con forza sul terreno, gli occhi sbarrati, 
nessun lamento, e Don Sebastiano, Beppe il car-
rettiere e suo figlio Giacomo affastellati attorno 
alla bestia. Rivide il braccio introdurre una corda 
e immaginò la mano esperta legare quella corda 
alle zampe scivolose del nascituro. “Forza Meno, 
tira” gli risuonava ancora nelle orecchie. Rivide il 
vitello scivolare fuori e dopo pochi minuti, solo 
pochi minuti dopo, sgambettare malfermo, libero 
della membrana da cui la madre lo aveva premu-
rosamente ripulito.
“È stato faticoso” diceva ora Don Sebastiano a suo 
cugino Armando arrivato nella masseria poco pri-
ma. “Ci sono volute le braccia di quattro uomi-
ni ma, alla fine, la bestia ce l’ha fatta e sta anche 
bene.” Meno guardò il fuoco e, mentalmente, li 
contò: “Don Sebastiano, Beppe, Giacomo. Tre”. 
Guardò di nuovo il fuoco e pianse.

Era un cupo pomeriggio d’inverno e Meno stava 
nella residenza di campagna delle sorelle di Con-
cetta - Sarina e Pina - entrambe nubili, caste e pie. 
Ne erano passati di anni da che era un ragazzo 
fragile e insicuro. Ora era un giovane fragile e in-
sicuro. Bambino come sempre. Qualche cicatri-
ce di nuovo, qualche idea bislacca per la testa di 
vecchio. Noi continueremo a chiamarlo ragazzo e 
resteremo, così, maggiormente aderenti al soggetto 
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e ai suoi comportamenti (e ragazzi chiameremo i 
suoi amici per non far torto a loro). Oh, non da-
tevi pena cari lettori. Crescerà. Prenderà il volo. 
Solo, più in là. “Dategli tempo” avrebbe detto la 
sua mamma.
Fuori tuonava e la casa, circondata a vista d’occhio 
di campi, risuonava della melodia cantilenante 
delle preghiere delle due donne. D’un tratto, un 
forte rovescio d’acqua diede la stura a un fitto ordi-
to di lampi e tuoni. Meno, chiuso nella sua came-
retta, strinse forte a sé le gambe e rimase seduto, in 
ascolto. La mente sempre all’opera: “A rapporto dal 
capitano, il congedo in tasca, la divisa addosso, il ri-
torno a casa, la notizia, la conferma, non è giusto ...”.
Piovve, piovve e piovve ma le mucche al pascolo 
non mancarono alle loro abitudini quotidiane e si 
strinsero accanto a un muro disponendosi contro-
vento. Il giorno dopo pioveva ancora a dirotto e 
l’altro dopo pure. I campi si allagarono. Il ragazzo 
si arrese alla possibile ineluttabilità. Si sentì picci-
no più che mai. Guerre, epidemie e altri eventi fu-
nesti invasero i suoi pensieri. Sperò di non vederne 
mai in futuro e si sbagliò. Il pensiero della morte 
lo sfiorò ma non lo spaventò.
Venne uno scroscio d’acqua potente e molto ru-
moroso e il diluvio universale inondò la sua men-
te. Gli sovvenne l’arca del racconto biblico e gli 
piacque immaginare che almeno due esemplari dei 
bovini là fuori avrebbero potuto trovarvi rifugio. 
Si ricordò che in essa solo un essere umano vi ave-
va preso posto. Si chiamava Noè. Che nome era 
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quello? Non meno strano di Meno. Si immaginò 
al suo posto ma declinò subito l’idea di por mano 
ad una operazione così spropositata. Già faticava a 
risolversi su quali bovini portare in salvo fra quelli 
immobili nell’ambito del suo arco visivo. Preferì 
dedicarsi al più facile compito di confutare l’esi-
stenza di Dio. Non prima d’aver cenato.
“Se Dio ha creato il creato come cosa altra da sé, 
allora dove comincia l’universo finisce Dio (e vice-
versa)” pensò. “Alla stessa stregua per cui il pittore 
crea il quadro e dove è il quadro non è il pittore (e 
viceversa)” pensò ancora. Gli venne, però, difficile 
concepire Dio con dei confini, dei limiti. “Ma, al-
lora, se Dio è ovunque, è anche dove è l’universo” 
ragionò. Gli venne più facile immaginarsi come 
parte di Dio piuttosto che una sua creatura. Ec-
citato dall’assunto, spinse oltre l’azzardo: “Ma se 
l’universo si ammanta di divino nel senso del pren-
derne parte, se insomma l’universo è parte di Dio, 
potrebbe anche essere tout court Dio, il suo modo 
d’essere. Perché no? Voglio dire.” Si fece forza “per-
ché dovrebbe non poter essere?” Dio (non artefice 
esterno, bensì) sostanza infinita coincidente con la 
natura secondo la concezione del filosofo olandese 
Baruch Spinoza.
Un lampo acceso lo abbagliò. Venne il tuono, at-
teso, e lo trovò con gli occhi chiusi e la mente in 
fermento. “Se l’universo è Dio, quale dei due so-
stantivi è il soggetto? E l’altro sostantivo cos’è?” 
Si arenò, confuso. Decise di risolversi nei termini 
della compenetrazione dei due sostantivi e altro 
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non pretese da sé. “Nessuno ha creato l’universo” 
concluse. “Non esiste un Dio creatore. L’uomo ha 
creato Dio. Non perciò questi esiste, se non nella 
mente dell’uomo”. 
Così disse a sé stesso parafrasando il filosofo te-
desco Ludwig Andrea Feuerbach il quale, a dire il 
vero, molto più attrezzato di Meno in fatto di fi-
losofia, aveva sostenuto che l’uomo ha creato (non 
Dio, bensì) l’idea di Dio.
Non fu, il suo, un pensiero liquidatorio. La consa-
pevolezza dell’inadeguatezza per non dire della fal-
lacia di ogni ragionamento in ordine all’esistenza 
di Dio non gli faceva difetto. Riconosceva, inoltre, 
l’intima necessità dell’uomo di credere, credere in 
una qualche divinità. Ma che bisogno c’era di de-
clinarne le generalità fin nelle più piccole pieghe? 
“Nome e cognome, paternità e maternità, data e 
luogo di nascita, vita, morte e miracoli. Poco ci 
manca” protestava “che ci forniscano anche il 
gruppo sanguigno” (“e il codice fiscale”, avrebbe 
aggiunto oggi). “E questo è niente” si accalorava. 
“Ognuno declina generalità diverse a proprio uso 
e consumo. Ed è finita? NO!” esclamò, furioso, a 
voce alta. “SI SCANNANO! Ciascuno al servizio 
della propria convinzione”.
“Meno, che succede?”
“Tutto a posto zia.”
“Ho sentito un grido.”
“Cantavo un pezzo rock.”
“A mezzanotte?”
“Scusa. Mi sono lasciato prendere.”
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“Dormi!”
“Ora dormo. Scusa ancora.”
“SI SCANNANO!” gridò di nuovo, piano.
Il ragazzo ammirava, attonito, il creato. Chissà 
perché continuava a chiamarlo così. La sua atten-
zione era catturata dal nostro globo terrestre così 
ricco di fenomeni e di vita ma il più ampio oriz-
zonte universale lo affascinava e, insieme, lo atter-
riva. Si sorprese in posizione raccolta prossima alla 
genuflessione a pensare l’infinito. Lo sbalordimen-
to lo pervadeva. La grandezza del creato gli appa-
riva indescrivibile e fruibile solo nei termini di una 
permanente, statica stupefazione. Ogni ulteriore 
riflessione gli appariva come un inutile e danno-
so orpello. Immaginò l’umanità intera pervasa da 
una comune riverenza nei confronti dell’universo e 
gli apparve vieppiù insopportabile la declinazione 
della stupefazione nell’una o nell’altra credenza.
Immaginò, allora, di fondare una congregazio-
ne: la Congregazione degli Stupefatti che avrebbe 
attratto e adunato l’intera umanità. La sua carta 
fondativa, la sua bibbia, diciamo così, sarebbe stata 
composta da un’unica declamazione: “L’universo, 
uno e indivisibile, è sempre stato, è, e sempre sarà.  
Rispettalo, vivi in pace e muori in esso.”
Il sonno lo vinse. La stanchezza l’aveva fiaccato e, 
al risveglio, i tormenti della sera precedente erano 
magicamente scomparsi. Insomma, per sua e no-
stra fortuna, Meno non fondò un bel niente.

“Allora, dove si va?” chiese Meno stipandosi sul 
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sedile posteriore della cinquecento già occupato da 
altri due amici.
“Da Mario” rispose Marisa mentre risaliva in mac-
china e si sistemava sul sedile anteriore.
La cinquecento, truccata a dovere da mani esperte 
per esasperarne le prestazioni, imboccò via Car-
ducci e sgommò pigiando i passeggeri sui sedili. 
Sapeva dove andare.
Giunta che fu a destinazione, i cinque discesero e 
Alberto bussò alla porta dietro alla quale la musica 
premeva prepotente.
“Ma qui si balla” protestò Meno. “A me non piace, 
lo sapete.”
“Non fare storie. Ti divertirai.”
La porta si aprì e Meno, spinto dentro, si ritrovò 
immerso nella baldoria. La festa era già in corso e 
la musica stordiva le pareti. La sala, alta e spaziosa, 
era percossa dal ritmo e le luci, a fasci, piroetta-
vano sulle figure e sulle loro ombre. Meno si sot-
trasse ai pressanti inviti a gettarsi nella mischia e 
sedette in disparte, a disagio. Osservò l’ambiente, 
le decorazioni al soffitto e alle pareti, i colori e gli 
accorgimenti scenici. Alcuni ragazzi bevevano, al-
tri parlottavano, qualcuno si adoperava per il buon 
funzionamento della festa, i più ballavano. D’un 
tratto, si fece buio e lame di luce fredda presero 
a lampeggiare e ad affettare i movimenti dei ra-
gazzi in pista. L’atmosfera divenne surreale e una 
figura minuta al lato opposto della sala, anch’essa 
palesata a tratti, catturò l’attenzione e l’interesse 
di Meno. Il ragazzo si alzò, finse qualche passo di 
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danza, attraversò la mischia a tentoni e guadagnò 
il posto a sedere a lato della ragazza.
“Non balli?” balbettò.
“E tu?” lo rintuzzò lei, vincendo l’imbarazzo.
“A me non piace.”
“A me piacciono i balli lenti.”
“Mi chiamo Meno.”
“Che nome è?”
“Mi chiamano così.”
“Io sono Elena. Ma… tu non eri in cartoleria mar-
tedì scorso? Ti ho visto.”
“Si, per un ciclostile.”
“Che ciclostile?”
“Per i volantini. Sai, la manifestazione di dopo-
domani.”
Cosa c’è di meglio di un argomento altro rispetto 
al contesto per sciogliere le tensioni? I due parla-
rono a lungo scoprendo una insperata affinità elet-
tiva.
D’un tratto, l’atmosfera si fece dolce, le luci diven-
nero fioche, la musica carezzevole e le coppie si 
allacciarono. Era cominciata la seconda fase della 
serata nel rispetto di una formula per la quale, se-
condo una ormai più che collaudata esperienza, la 
prima parte serve per sciogliere i freni inibitori e la 
seconda per coglierne i frutti.
“Quel giorno, in cartoleria, avevi un libro con te.”
“Si.”
“Cos’era?”
“Il Capitale.”
“Karl Marx?”



38

“Si.”
“Sei fuori di testa.”
“Leggo anche altro…”
“Voglio dire, non è una lettura comune. È fanta-
stico. E cos’altro leggi?”
“Beh, Lenin, Stato e rivoluzione. Bertrand Russel, 
Storia della filosofia occidentale. Ma anche Moby 
Dick…”
“Lascia stare Moby Dick.” Gli prese la mano, lo 
tirò a sé e lo condusse al centro della pista. Gli si 
addossò, portò le mani dietro la sua nuca, avvicinò 
le sue labbra all’orecchio e gli sussurrò: “Parlami 
di Lenin.”
Lui ne fu contento. Era preparato. Avrebbe fatto 
un figurone. Parlò con scioltezza. Si sentì penetra-
re dai suoi occhi, sorbì il suo buon odore, avvertì 
la premura dei suoi seni e il gioco delle sue dita con 
i ciocchi dei propri capelli dietro la nuca ma non 
si distrasse finché lei, stringendolo forte a sé, disse: 
“Stai zitto.”
Carezzati da luci soffuse, cullati da languida mu-
sica, restarono avvinti per una breve eternità e 
quando lui si riebbe lei gli stava dicendo: “Doma-
ni parto.”
“Cosa?”
“Parto. Ci trasferiamo a Chieti.”
“Dov’è Chieti?”
“In Abruzzo.”
“Ah!”
“È stato bello.”
“Si.”
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“Ciao.”
“Ciao.”
“…Elena!”
“Si?”
“Niente… ciao.”
“Ciao.”

A oltre tremila metri di altezza sul livello del mare 
tu non sei più tu. A meno che non ti ostini a conti-
nuare ad esserlo. L’Etna, bellissima vista dal basso, 
lunare con le colate di lava lungo i suoi fianchi, alla 
sua sommità si riduce ad essere un enorme catino 
di acqua calda fumante. Ti approssimi al cratere 
e non vedi niente. Ma se ti volti, e al cratere giri 
le spalle, vedi il mare apparentemente anch’esso a 
oltre tremila metri di altezza sul suo livello, se stai 
sul versante orientale; un cono d’ombra che rag-
giunge l’agrigentino, se stai sul versante occidenta-
le e il sole è poco alto sulla linea dell’orizzonte. E 
vedi fumarole qua e là e zolle di lava incandescente 
talora esplodere se impedisci allo sguardo di mira-
re lontano.

Meno ed Enzo, in marcia dalla sera preceden-
te dal luogo in cui avevano dovuto abbandonare 
l’auto, avevano guadagnato la cima per tempo e, 
ora, stanchi e felici, osservavano in religioso silen-
zio. Amici d’infanzia, entrambi ne avevano fatta 
di strada. Erano cresciuti. Però come il mare che 
stavano osservando e non stava là dove sembrava 
che stesse. Il bambino che era in loro scalciava e 
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reclamava la sua parte. E a un tratto venne fuori.

“Ma perché non ti chiami e non ti fai chiamare 
come ti chiami e non come ti chiama tuo padre?”
“Meno non ti piace?”
“Ma, Meno cosa? Almeno aggiungi il cognome.”
“Ma scusa, prendi Dante. Dante cosa? Vabbè, 
Dante Alighieri che, in effetti, suona meglio. Però, 
anche solo Dante va bene ed è tutto. Un nome, un 
marchio, una garanzia.”
“Ma che discorsi! Vuoi paragonarti al Sommo Po-
eta?”
“Ma no. Si fa per parlare. Per dire, prendi Gesù. 
Che nome è? E poi, Gesù cosa? D’accordo, Gesù 
Cristo. Ma Cristo è un appellativo, non un cogno-
me. Non mi risulta che suo padre Giuseppe gliene 
abbia fornito uno.”
“Ma che c’entra, quello era solo un padre putati-
vo.”
“E va bene. Allora prendi quello non putativo: 
Dio. Dio cosa?”
“Diiio Santo. Ma che discorsi fai!?”
“Sei stato tu che hai cominciato per primo. Io mi 
chiamo Meno.”
“E io continuerò a chiamarti Meno cinque.”
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Un racconto raccontato
Che ne è poi stato di Emma?

Quand’ero ragazzino la domenica pomeriggio spesso 
si stava in casa dei nonni paterni, noi cuginetti in 
una stanza, gli adulti a intrattenersi altrove. Non di 
rado, taluno di noi era stato al cinema, arrivava con 
ancora la pellicola negli occhi e prometteva di disse-
tare la brama degli altri dicendo: “ora ve lo conto.”
Va detto: non era la stessa cosa. La visione del film 
nella sala cinematografica, soprattutto quando arri-
vò il cinemascope, era una esperienza entusiasmante. 
Inoltre, il fortunato che aveva visto il film aveva il 
privilegio di riviverlo nel racconto. Ma alla fine della 
serata tutti, anche coloro che al cinema non erano 
stati, tornavamo a casa con l’ incanto cinematografi-
co nelle orecchie e negli occhi. Sì, anche negli occhi, 
perché anche chi non aveva visto si era rappresentato 
quanto udito in un immaginario visivo non meno 
fervido ed emozionante.
Poi veniva la “settimana lavorativa”. Tornavo a 
scuola e, spesso, mi ritrovavo a fissare con sguardo 
ebete la pagina bianca con su scritto “Riassunto”. 
Non riuscivo a riassumere con facilità brevi racconti 
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letterari. Ah! se l’ insegnante mi avesse detto “Rac-
conta”. Seppure per iscritto e non oralmente, ne sarei 
stato capace e avrei raggiunto buoni risultati. Voi di-
rete: “ma è, più o meno, la stessa cosa”. Giusto. Ma io 
allora ero Meno e non avevo 67 anni.
Bene, oggi rimedio e vi racconto (non un film, bensì) 
un racconto nel quale l’ immaginario visivo pervade 
chi ha voglia di abbandonarvisi. Il racconto è intito-
lato “Che ne è poi stato di Emma?”. È stato scritto da 
Jorn Riel ed assemblato in apposito libro da Marco 
Rossari insieme ad altri racconti caratterizzati dal 
nonsenso dell’umorismo.
A differenza di un film, che viene raccontato richia-
mandolo alla mente, un racconto può essere raccon-
tato col testo sottomano. Va da sé che il senso dell’o-
perazione sta nel raccontare in poche righe quanto 
narrato in un tessuto narrativo ben più esteso ed è del 
tutto ovvio che il racconto originale è fortemente rac-
comandato. Intanto, io vivo il privilegio di riviverlo 
raccontandolo e, indirettamente, di rivivere l’atmo-
sfera dei “conti” che venivano “contati” in un tempo 
nel quale occhi e orecchie erano fervidi ricettacoli di 
visioni e di estasi riflessa.

Bisogna, dunque, sapere che Emma visse nei rifugi 
di caccia della zona più a nord della Norvegia un 
lungo inverno, una primavera e gran parte dell’e-
state che seguì. In quel periodo passò di mano in 
mano come una moneta da due corone, sempre 
benvenuta e senza mai perdere di valore.
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Emma fu l’invenzione di Mads Madsen il quale 
la creò nel rifugio di Camp Thompson con sem-
bianze corporali, caratteriali e comportamentali 
del tipo di quelle che ciascun uomo desidererebbe 
possedesse la propria donna. Neanche il tempo di 
fare la sua conoscenza che William il Nero se n’era 
perdutamente innamorato. E poiché Mads Mad-
sen era una pasta d’uomo, gli vendette i diritti su 
Emma in cambio di un fucile a doppia canna qua-
si nuovo e venti scatole di cartucce.
William visse felice con la ragazza ma nel fondo 
del cuore sapeva bene che una compagnia così de-
liziosa non sarebbe stato corretto tenersela in eter-
no tutta per sé. Perciò, quando Bjork di Bjorken-
borg gli confessò la sua passione per la fanciulla, 
William il Nero la lasciò andare in cambio di un 
drago sputafuoco tatuato sulla schiena del Bjork. 
Fu così che Emma cominciò il suo lungo viaggio. 
Le voci su di lei si propagarono lungo tutta la costa 
e arrivarono anche alle orecchie di Lodvig il quale 
si depresse pensando molto a lei sapendola, però, 
di un altro. Quando seppe che Bjork era l’unico 
legittimo proprietario della ragazza, gli chiese sen-
za mezzi termini di poterla avere. Bjork capì che 
Emma preferiva Lodvig ben più giovane di lui e 
non volle fare storie. Pretese, però, dal rivale il bi-
nocolo che possedeva, una pipa, una pelle di foca 
e una vecchia doppietta che aveva la deprecabile 
abitudine di scaricare insieme le due canne con 
qualsiasi grilletto si tirasse.
Dopo due settimane Lodvig sciolse il fidanzamen-
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to e la cedette a Herbert in cambio di una cagna in 
calore, tre paia di suole di pelle di foca e un quadro 
del castello di Kolding. Emma viaggiò in lungo 
e in largo. Passò di fiordo in fiordo, di rifugio in 
rifugio, di branda in branda e, dopo aver fatto più 
volte il giro della costa, concluse la sua avventura 
artica presso l’islandese Fjordur che la comprò da 
Siverts che si era scoperto non particolarmente ta-
gliato per storie di donne.
Dopo una serrata negoziazione, i due si strinsero 
la mano e quando Fjordur gli chiese della ragazza, 
invano lo sbigottito Siverts cercò di spiegargli la 
faccenda. Fjordur era un uomo concreto e pratico 
e si ritenne imbrogliato. “Il tuo problema - gli disse 
Siverts in tono controllato - è che sei nuovo sulla 
costa. Diversamente, l’avresti capita Emma”. “Se 
non hai portato la ragazza” ruggì l’islandese, “io 
e te faremo un bel discorsetto”. “Ti ho venduto 
i diritti su di lei, idiota. Esattamente come li ho 
comprati e come hanno fatto tutti gli altri prima 
di me.” “Non me ne frega niente degli altri. Io ho 
i diritti e tu hai ancora la ragazza”, gridò Fjordur 
e si catapultò fuori a ispezionare la slitta dell’altro. 
Nulla trovando, legò i cani alla slitta, caricò il suo 
bagaglio e partì di gran carriera.
Siverts lo seguì a distanza. Viaggiarono tutta la 
notte e quando Fjordur si accampò lo stesso fece 
l’altro a distanza. Quando Siverts si svegliò Fjor-
dur era giò partito. Le tracce conducevano a Guess 
Grave ma quando arrivò Siverts trovò il rifugio 
vuoto e i fornelli ancora tiepidi. E tardi arrivò an-
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che a Bjorkenborg dove Bjork inseguiva Fjordur 
gridando: “Aspettaci”. Dietro a Bjork comparvero 
Lasselille e Sylte e tutti insieme andarono appresso 
a Fyordur. È l’amore, diceva Biork. Un dannato, 
vero amore. Gli manca la forza d’immaginazione 
gli rispose Viverts. A Blassehytten dove Fjordur di 
nuovo non trovò Emma presero su Lause e a Ross 
Bay recuperarono Lodvig. Da Ross Bay tutti an-
darono a Fimbul dove il corteo annesse Valfred e, 
infine, raggiunsero Capo Thompson dove Emma, 
a suo tempo, era venuta al mondo. Lì attesero con 
impazienza l’arrivo di Mads Madsen.
“Mads Madsen, sei tu che l’hai portata quassù e 
visto che non è da nessun altro, dev’essere per for-
za qui,” intimo Fjordur. Mads Madsen gli spiegò 
quella luminosa illusione che gli era venuta una 
sera d’autunno e che era stata di conforto e di 
sostegno morale per quasi tutti gli abitanti della 
costa, ma Fiordur non capiva. “Insomma, que-
sta Emma esiste o non esiste?” - ruggì furibondo. 
“Certo che esiste”, asserì Mads Madsen, e tutti i 
cacciatori assentirono. Perché Emma ovviamente 
esisteva. Ne avevano tutti un vivido ricordo. La 
sua esistenza era fuori discussione.
“Se esiste, tirala fuori. Io ho i diritti e la voglio”, 
pretese Fjordur. Mads Madsen scosse la testa. Se 
Emma era stata un’idea fissa per tutti gli altri non 
lo era di meno per Fjordur ma, non potendola fare 
comparire e volendo evitare di ficcare un po’ di 
buon senso in testa all’islandese a suon di pugni, 
gli propose un risarcimento per chiudere la vicen-
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da. Dopo notevole resistenza e tentennamenti vari, 
Fjordur accettò, negoziò un adeguato risarcimento 
ma pretese una condizione che fu accettata: che la 
ragazza fosse rispedita da dove era venuta. “Non 
credo sia un bene che continui a circolare da que-
ste parti”, disse Fjordur.
Ci fu una vera e propria adunata alla partenza 
della nave da rifornimento. Mads Madsen chiese 
al capitano di imbarcare Emma. “Quale Emma?” 
chiese il capitano. “Beh, Emma”, rispose Mads 
Madsen, allargando le braccia. Il capitano capì. 
Conosceva il mare, i ghiacci e i cacciatori e sape-
va che molte cose, incomprensibili a un profano, 
accadevano su quella costa nel corso di un lungo 
inverno. Perciò fissò un prezzo consistente del bi-
glietto e acconsentì all’imbarco della ragazza.
Quando la nave mollò gli ormeggi il capitano sta-
va ricordando quella volta che da giovane era ri-
masto praticamente isolato tra i ghiacci un inverno 
intero tra le isole della Nuova Siberia. “Emma …”, 
borbottò. “Perché diavolo la chiama Emma? Lassù 
nel mare di Laptev si chiamava Sigrid.”
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Miscellanea 
Il piacere di giocare con le parole

L’ ironia. Che bella cosa. A patto che non la si usi 
per ferire. L’ ho scoperta da giovane e mi ha aiutato a 
crescere e a vivere con leggerezza. Ricordo il professo-
re di lettere della scuola media superiore (caro, caro 
professore) dire: “Domani ciascuno di voi tratterà un 
argomento a piacere” e la mia bocca dire: “A piacer 
suo o a piacer nostro?” Nessuna avventatezza. Men 
che meno malizia o insolenza. Mero gioco, leggerez-
za nel senso della levità.
Io non so come la si apprenda l’ ironia. Forse la si 
assorbe da altri (“Scusi, ferma il treno alla prossima 
stazione?”, chiese un vecchietto. “Speriamo!” rispo-
se il controllore. Il treno fermò. Perpendicolare alla 
linea del mare), oppure ti cresce dentro quando fai 
cose incongrue e poi provi ilarità e tenerezza per te 
stesso (“La Sicilia.” “Sotto la Calabria”, mi rispose 
l’edicolante in quel di Padova). 
Di certo, l’ ironia aiuta a scrivere. Allo stesso modo 
per cui una situazione buffa ti diverte e, nel raccon-
tarla divertito, ti rende estroverso ed anche voglioso 
di ben rappresentarla in ogni significativo dettaglio. 
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Ti ritrovi a guardare gli avvenimenti, le persone e le 
situazioni con altre lenti e a volerli rappresentare con 
fare giocoso. 
In breve, giocare con le parole fa parte di me. Mi di-
verte ed è un esercizio che meglio svolgo con la penna 
(pardon, col mouse) in mano. Lo scritto aiuta molto 
perché ti dà modo di scegliere le parole con l’aiuto del 
dizionario e di forgiare per bene il testo mediante la 
rilettura e la riflessione. Se poi arriva una pandemia, 
è grasso che cola. Non solo hai tempo e modo di pen-
sare e di scrivere ma rovisti nelle cose già fatte e … 
scopri di avere conservato mail e appunti vari, guar-
da caso intrisi di ironia. Li metti insieme e... eccoli.

Dall’Ucraina. Appunti di viaggio.1

Pensavo di annoiarmi e, invece, no. C’è sempre da 
fare. Il rapporto con i parenti di Oksana è intenso 
e avvolgente. Comunico in francese con un suo 
cugino. Se conoscessi altre lingue potrei comuni-
care con tutto il paese. “Conosce il portoghese?” 
“Spiacente, no”. Sono circa 2.000 anime e parlano 
pressoché tutte le lingue europee, oltre natural-
mente il russo.
La corrente va e viene e la candela è a portata di 
mano. Alla sua luce, fioca e discontinua, le ombre 
si allungano e si accorciano siccome procedi. La 

1	 Racconti in famiglia dai viaggi in Ucraina insieme alla 
propria compagna Oksana
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spegni con le dita umide e assorbi il suo odore. La 
candela dovrebbe costituire una esperienza senso-
riale obbligatoria nelle scuole elementari.
Qui non mancano le madonne e le cicogne, il ver-
de e gli animali, il silenzio dei posti e le grida dei 
parenti (ovviamente, soprattutto dei piccini, ben 
quattro nipoti di Oksana con cui gioco costante-
mente). Eternit a volontà e serie di buche interrotte 
da tratti di strada.
Prima domanda: Sono buche o cacche di vacca?
Seconda domanda: Quanto sono profonde quelle 
buche?
Terza domanda: Ficco dentro una buca la ruota 
destra o quella sinistra?
Domanda di riserva: Dove ho messo il cric?

Due pescherie (solo pesce affumicato) a 20 metri 
l’una dall’altra, in aperta campagna, ovviamente 
lungo una strada extraurbana di notevole comu-
nicazione. A qualche metro di distanza dal ciglio 
galline starnazzano, mucche pascolano (quest’ul-
time talora tenute alla corda da una contadina) e, 
accanto a poveri banchetti di prodotti della terra, 
figure accovacciate attendono, annoiate e al tempo 
stesso speranzose, l’azione dei freni.
Come si fa a non dare un passaggio a una fami-
gliola contadina che fa l’autostop sulla strada? E 
come si fa ad accettare il denaro che puntualmente 
viene offerto a fine corsa? “Ah, lei è italiano... io ho 
lavorato a Milano... è stato un piacere...”
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Nel piazzale antistante la stazione ferroviaria sosta 
una fiat 500 col “culo” aperto e con attaccata al 
suo motore una macchina per la preparazione del 
caffè espresso. L’interno della stazione è semibuio 
(gran parte delle lampade spente) e gli addetti alle 
carrozze sui binari controllano i biglietti con l’uso 
di una piccola torcia. Nessun tabellone sui treni 
in partenza o in arrivo. Una voce monotona li an-
nuncia e informa gli interessati sul binario verso 
cui devono dirigersi. Due tizi seduti al tavolo di 
un “bar” dentro la stazione giocano a carte. Un 
tizio, accovacciato, fa i suoi bisogni. Ovviamente 
in bagno. Lo capisci dalle punte delle scarpe che 
si vedono dietro due sportelli da saloon e dai suoi 
gemiti. Dopo un po’ emerge, si sistema e va via.
E che dire dell’ospedale, anch’esso semibuio col 
servizio igienico privo di carta e di un lavabo per 
lavare le mani ma provvisto di due secchi pieni 
d’acqua, caso mai dovesse interrompersi l’eroga-
zione dell’acqua corrente?

Oggi siamo in città per cambio valuta, acquisti e fac-
cende varie. Oksana contratta con più cambiavalute, 
distanti pochi metri l’uno dall’altro, con disinvoltu-
ra e spregiudicatezza. All’ufficio passaporti, poco 
illuminato, una impiegata riceve il pubblico col faz-
zoletto in testa; due dipendenti fumano e chiacchie-
rano in bagno. Un fotografo, nel suo negozio, dispo-
ne di numerose cravatte da indossare, all’occorrenza, 
per la foto tessera. Un tipo mi ha chiesto io non so 
cosa. Io gli ho risposto lui non sa cosa. Un sorriso 
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reciproco e ciascuno per la propria strada. 
Al mercato coperto un uomo rompe lo strato di 
ghiaccio di una tinozza ed estrae del pesce vivo 
che ci vende. Nell’analogo mercato all’aperto, una 
donna vende solamente uova e miele. (Non ho 
sbagliato le indicazioni: il ghiaccio stava dentro 
al mercato coperto. Quello del mercato all’aper-
to era proprio gelo). Al bar di fronte la cattedrale 
troneggia un quadro con Che Guevara, Winston 
Churchil e Adriano Celentano in triciclo. Mi scal-
do bevendo del caffè d’orzo caldo. Il pesce si muo-
ve nel sacchetto posto fra i piedi sotto al tavolino. 
Che Guevara, Churchil e Celentano alle mie spal-
le sono stati indulgenti.
Oggi, 21 gradi sotto zero, ho rinunciato alla mia 
passeggiata quotidiana. Solo un giro veloce in pa-
ese per non darla vinta al Generale inverno. Vedo 
pochissimi umani, molte madonne e molti cani 
alla catena. Corta. La scuola elementare del pae-
sino dove mi trovo è semibuia anch’essa e vanta, 
all’ingresso, una grande statua della madonna 
affiancata dai ritratti dei giovani morti in guerra. 
Di lato ad essa, due mucche pascolano attorno ad 
attrezzi ginnici dentro un campo di calcio. Poco 
distante, una nonna smette di scavare le patate e 
risponde al cellulare. 
Qualche giorno fa è stato ucciso, come d’uso, il 
maiale. Ho partecipato e, insieme a Oksana, non 
mi sono sottratto al rito di assaggiarne l’orecchio 
crudo. Sa di niente e non dà piacere. Il suo taglio 
ed il cibarsene quando l’animale è ancora caldo, 
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credo sia solamente un atto simbolico “maschio”, 
ruvido, spavaldo, credo (spero) non anche di sprez-
zo nei confronti della bestia uccisa. Epperò, al 
mercato coperto, in città, un macellaio, nel mentre 
preparava le porzioni di maiale da esporre per la 
vendita, più volte aveva mangiato con gusto sotti-
li strisce di lardo crudo. Grasso il macellaio, non 
meno del lardo.
L’eco della guerra si sente. Una decina di giovani 
della provincia chiamati alla leva, fra cui il nostro 
dirimpettaio che a settembre deve (dovrebbe? do-
veva?) sposarsi. A parte questo, la guerra rimane 
lontana e la vita civile scorre senza intoppi appa-
renti.
Ho visto la sede del comune. Ha il servizio igieni-
co situato in un gabbiotto nel cortile. Il massimo 
della trasparenza: il cittadino può vedere quando 
e quante volte il sindaco (o il segretario comunale) 
va a fare pipì. Ho conosciuto una insegnante di 
storia, tutt’ora in servizio. Portava la mucca al pa-
scolo. Ho visto due vecchie dormire abitualmente 
da tempo nello stesso letto largo una piazza e mez-
za, una “alla testa” e l’altra “ai piedi”. Ho visto la 
più gran parte dei passeggeri di un pullman farsi il 
segno della croce non meno di una decina di volte 
lungo un tragitto di 20 Km. all’indirizzo di una 
chiesa, un tabernacolo, un cimitero. Ho visto l’au-
tista del medesimo pullman sistemare una pietra 
davanti la ruota del pullman in sosta in discesa.
Ridete? Qui è un altro mondo! Non è vero nien-
te: fatte le dovute differenze (la vodka, le religioni 
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cattolica e ortodossa, i tappeti sui pavimenti, alle 
pareti e sulle poltrone, i cambia valute al mercato, 
ecc.) ritrovi, in gran parte, il nostro vecchio mondo.
Ho rivissuto i migranti, i bisogni fatti nell’orto o 
nella concimaia, le strisce appiccicose per catturare 
le mosche, la luce che spesso andava via, i colori 
improbabili delle nostre stanze (celeste, rosa acce-
so, ecc.), i ritratti con Gesù, Giuseppe e Maria (ne 
ho trovato uno spiccicato, identico a quello che 
avevamo in casa) e quelli dei parenti defunti, le 
donne che si radunano per scorrere il rosario, il 
porco ucciso e scuoiato nell’aia e la raccolta del suo 
sangue.
E ricordate i fazzoletti sulla testa delle vecchie (che 
qui portano anche numerose ragazze giovani) e le 
macchine stile scatolette di tonno (che qui hanno 
smesso di produrre solo qualche anno fa) e le galli-
ne per strada e i panni stesi dai balconi, e i vecchi 
che giocano a carte, e la macchina condotta a mo-
tore spento giù per la strada di Marina ...?

L’influenza ha colpito mezzo paese e anche noi 
due. Il vaccino in precedenza fatto è stato ineffica-
ce, verosimilmente per la sua mancata traduzione 
in ucraino. È venuto il medico. Una donna cin-
quantenne. Ci ha portato una mela cotta a testa, 
ci ha dato utili indicazioni ed è andata via con una 
confezione di bustine per la preparazione del cap-
puccino.
Ora parliamo di cinematografia. Si perché ho sco-
perto l’importanza di una cosa che pensavo ovvia.
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I fatti: Il film ucraino interpretato da attori ucrai-
ni o che parlano l’ucraino e ascoltato da ucraini 
o da persone che capiscono l’ucraino scorre sullo 
schermo come un qualsivoglia nostro film italia-
no. Il film straniero (russo, americano, giapponese 
o italiano) scorre, invece, sullo schermo (non dop-
piato, bensì) tradotto in ucraino. Più esattamente, 
tu senti sullo sfondo (a malapena) l’interpretazione 
originale, e in primo piano la traduzione in ucrai-
no. E quella ucraina, essendo (pressoché) mera tra-
duzione, è piatta, priva di pathos.
La riflessione: Ma, in tale contesto, la poesia dov’è? 
La nostra fantasia e le nostre sensibilità sono sta-
te forgiate dal clima (al netto delle nebbie della 
pianura padana e di altre sciagurate situazioni), 
dai sapori e dagli odori mediterranei (al netto dei 
miasmi degli impianti industriali, delle discariche 
e di altre amenità), dai dialetti (al netto di tutte 
le cafonerie di casa nostra), dalla poesia (Dante, 
Leopardi, Trilussa e via discorrendo), dalla storia e 
dall’arte (al netto di tutte le offese che arrechiamo 
al nostro patrimonio), ma anche (ecco la scoperta) 
dal doppiaggio dei film stranieri. 
Se le cose fossero andate come oggi in Ucraina, 
cosa ne sarebbe stato dei personaggi nei quali ci 
siamo identificati? Non voglio pensarci.

Domani torniamo a casa.
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Generazioni a confronto2

Papà amava raccontare una storiella, forse inventa-
ta, forse vera, di certo verosimile.
Un contadino tiene in gabbia degli uccelli, la mam-
ma e i suoi piccoli. Un giorno libera la mamma e 
appende la gabbia con dentro i piccoli al ramo di 
un albero. La mamma torna spesso a sorvolare la 
gabbia, cinguetta e mostra di disperarsi. Un gior-
no il contadino cattura la mamma e libera i pic-
coli. “Col c**** che i figli sono tornati a trovare 
la mamma”, concludeva il nostro sagace genitore. 
Nulla di personale nei nostri confronti. Il suo era 
un atto di accusa contro la categoria dei figli e, 
segnatamente, contro la nuova generazione dell’e-
poca. Più di fondo, era la manifestazione del suo 
irrimediabile pessimismo e del suo disprezzo per 
l’umanità.
Anch’io ho una storiella da raccontare. Non in-
ventata.
Un bambino butta un pezzetto di pane a dei polli 
in gabbia, la mamma e i suoi pulcini un po’ cre-
sciutelli. Tutti i polli accorrono ma la chioccia, 
svelta, acciuffa il pezzetto di pane, lo difende at-
tivamente dagli altri pretendenti e lo ingoia. “Col 
c****”, verrebbe da dire con prosa paterna, “che la 
mamma ha condiviso il cibo con i suoi figli”.
Questa seconda storiella ribalta la novella paterna 
o la conferma e l’aggrava mostrando che genitori e 

2	 Mail al fratello e alle sorelle
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figli pari sono nei loro comportamenti?
Propenderei per una posizione terza sorretta da 
un espediente di stampo procedurale: Obiezio-
ne, vostro onore. Le esemplificazioni derivate dai 
comportamenti degli animali non possono essere 
traslate e (automaticamente) applicate all’essere 
umano. Questi, genitore o figlio che sia, sa fare di 
peggio e di meglio.

Non era Cesare

“Cesare!” gli ho fatto. E gli ho dato una pacca sulla 
spalla.
E lui, col quale ho un buon rapporto da lunga 
data: “Oh, carissimo. Che piacere rivederti...”
Mi ha sorriso, mi ha stretto calorosamente la mano 
e poi mi ha raccontato le sue sfortune fra le quali, 
per mia fortuna, un calo dell’udito.
Non era Cesare.

Il fatto compiuto

C’è un solo modo per superare l’anacronismo dei 
crocifissi nelle aule scolastiche: il fatto compiuto.
Avete presente il potere temporale dei papi? I cat-
tolici e la stessa gerarchia oggi non lo rimpiango-
no. Fosse stato per loro, però, lo avremmo ancora. 
Per superarlo ci son volute le schioppettate dei ber-
saglieri e la breccia di Porta Pia.
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Ecco, se domani qualcuno facesse scendere a cal-
ci in culo quei poveri cristi appesi alle (peraltro 
malferme) pareti delle aule scolastiche, di sicuro 
accadrebbe l’ira di Dio ma dopo qualche tempo 
la cosa apparirebbe a tutti semplicemente norma-
le. Un po’ come quando ti svegli al mattino e le 
angosce della sera precedente sono magicamente 
scomparse.
Io non auspico né schioppettate né calci in culo. 
Basterebbe il seguente miracolo: una autorevo-
le personalità, un cattolico democratico adulto, 
avendone il potere, assume un motivato provve-
dimento di destituzione dei crocifissi senza prean-
nunciarlo e senza partecipare alle polemiche suc-
cessive. Egli quello che aveva da dire lo ha detto 
col provvedimento e, segnatamente, con la sua 
motivazione. Punto.

Non sono diventato buono

Non sono diventato buono. Buono lo sono sempre 
stato. Innocente no. Non sempre.
Si chiamava o si faceva chiamare Roberta. Era un 
bel giovane alto, longilineo, capelli biondi verosi-
milmente tinti, voce melliflua, movenze aggrazia-
te... insomma, era un frocio secondo le classifica-
zioni e le espressioni dell’epoca.
Viveva svolgendo qua e là attività di pulizia e fron-
teggiando quotidianamente l’instancabile sfottò 
della brava gente.
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Un mio caro amico si divertiva e procurava diver-
timento a chi gli era vicino mimando i movimenti 
e la voce del malcapitato. Non appena lo avvistava, 
lo chiamava con forza: “ROBERTAAAAAAAA” 
e la sua voce risuonava prepotentemente sinuosa 
in tutta la zona circostante e rotolava a valle se la 
strada era in discesa.
Io non lo avrei mai fatto. Ero buono ed anche ti-
mido. E vile. Giacché non ci mettevo la faccia e 
nulla facevo per frenare il mio amico che, del re-
sto, era buono pure lui e mi divertiva da morire.
A quei tempi la migliore gioventù politicamente e 
socialmente impegnata di cui ritengo di aver fat-
to parte, sul versante dei diritti civili e, in fin dei 
conti, del rispetto umano, era ignorante e stupi-
da come le vacche. Muuuuu (ho chiesto scusa alle 
vacche).
Non chiedo attenuanti. Men che meno esimenti. 
Ora è troppo tardi. Il danno è fatto e non c’è rime-
dio. Rimane la vergogna.

Vedo di rimangiarmela

La mia cara amica Mariangela parlava al telefono 
male del marito di sua cugina.
La cugina di Mariangela ascoltava al telefono mes-
so in viva voce, pelava le patate e annuiva.
Il marito della cugina di Mariangela, rientrato an-
zitempo a casa, ascoltò Mariangela parlar male di 
lui e vide la propria moglie ascoltare a sua volta, 



59

pelare le patate e annuire.
Il giorno dopo, il marito della cugina di Marian-
gela chiamò al telefono quest’ultima e le disse di 
averla sentita parlar male di lui e di non esserne 
rimasto per niente contento.
Mariangela gli rispose: “Stai a sentire. Tutto quel-
lo che ho detto lo penso. Tuttavia, dimmi qual è 
la cosa che ti ha dato maggiormente fastidio e io 
vedo di rimangiarmela”.

Carissima collega3

Carissima collega, benvenuta nella categoria dei 
pensionati.
Ti troverai bene. Avrai tutto il tempo a tua dispo-
sizione e, non più assillata dal lavoro, ti perderai 
nelle tue fantasie.
Ti sorprenderai ad immergerti nel passato giacché 
il passato è il nostro futuro. E rievocherai cose lon-
tane tipo l’album delle figurine. Le figurine degli 
animali, per esempio. E la sera prenderai sonno vi-
sualizzando quelli più familiari e li chiamerai con 
voce sempre più flebile: u ccaccà, u cicì, u cucù, u 
mmummù, u mmemmè, u zzuzzù...  
Buonanotte

3	 Mail alla sorella neopensionata
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Orrori ortografici4

Non sottovalutate la correttezza delle espressioni 
quando vi rivolgete al mondo esterno.
Frase errata: Per l’occasione stiamo mettendo 
appunto una Degustazione dei nostri Prodotti 
Artigiali. Frase corretta:  Per l’occasione stiamo 
mettendo a punto una degustazione dei nostri pro-
dotti artigianali.
Un consiglio: evitate le maiuscole fuori luogo 
come quelle contenute nella frase sopra riportata o 
in altre espressioni tipo Fichi Caramellati, Scalo-
gno sott’Olio Evo, Composte di Frutta.
In generale, eviterei ogni forma di enfatizzazione, 
a meno che non si voglia essere ironici o “simpa-
tici”. Per dire: va da sé che i miei consigli sono 
INDISPENSABILI.
Buonanotte

E fu la luce5

Nel nostro giardinetto davanti casa due lampade si 
accendono e si spengono automaticamente sul far 
della notte e del giorno.
Stasera una delle due lampade dopo essersi accesa 
si è spenta per riaccendersi dopo un po’. Oksana 

4	 Mail alle figlie

5	 Mail alle figlie
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mi ha chiesto cosa è successo. Le ho risposto che 
sono rimasto davanti alla lampada per un po’ e 
quella, captando nuova luce, si è spenta per poi 
riaccendersi quando io mi sono allontanato.
Oksana non ha accettato la mia spiegazione. Tan-
to vi racconto e mi aspetto che, nel caso doveste 
discorrerne con lei, vi adopererete perché possa 
ricredersi.

Che dite, mi tocco?6

Ieri è morto Fabio. Una cara persona. Non aveva 
malattie in corso e conduceva una vita atletica. Un 
ictus improvviso lo ha stroncato. Fabio aveva due 
anni circa meno di me ed era andato in pensione 
un po’ prima di me.
Enzo, un caro amico, ha accennato un vecchio 
detto secondo il quale la pensione è l’anticamera 
della morte.
Io non la penso così e non sono superstizioso. Tut-
tavia, nel dubbio, che dite, mi tocco?

Sapere che c’ è, dà conforto

Il 4 marzo prossimo venturo Concetta avrebbe 
compiuto 97 anni. La morte lo ha impedito.
Mi è venuto in mente un vecchio film del bravo 

6	 Mail alle figlie
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regista scandinavo Ingmar Bergman il cui prota-
gonista, non volendo morire o non volendo ancora 
morire, giocava una impossibile partita a scacchi 
con la morte che lo assediava, nell’inutile tentativo 
di sfuggirle.
Concetta non ha opposto alcuna attiva resisten-
za alla morte. Arrendevole, le si è consegnata e 
quando era già nelle sue braccia sorrideva ancora. 
Alla domanda “Stai bene?” rispondeva affermati-
vamente con brevi cenni del capo e alla più impe-
gnativa domanda “Come stai?” rispondeva alitan-
do con un flebile accento labiale: “Tutto a posto”.
Quel “Tutto a posto” sembrava voler dire: “come 
da copione” o anche: “secondo le regole”. È  come 
se Concetta ci avesse detto che la morte, per tutti 
orripilante, può non essere spaventevole ed è co-
munque necessaria.
Sapete che c’è? C’è da sapere che sapere che c’è, dà 
conforto nel palcoscenico del nostro pazzo mondo 
raggiante di tutti i colori dell’arcobaleno, alcuni 
luminosi, molti spenti, troppi foschi.

Ninna nanna, ninna oh

Tempo fa sono entrato in una casa poco fuori Ri-
mini. Una casa non di lusso circondata dal verde, 
offesa, però, dall’incombente rumore veicolare.
Una gentile, anziana signora mi ha introdotto in 
una sala ordinata e ben tenuta, arredata con mobili 
di gusto, tenuamente illuminata. Un camino acce-
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so scaldava l’aria e i cuori.
Un uomo molto avanti negli anni sonnecchiava 
in una comoda poltrona in tessuto con gli occhi 
chiusi e la testa leggermente reclinata di fianco, le 
gambe coperte da una calda coperta di lana, il bu-
sto difeso da una soffice sciarpa, anch’essa di lana.
Fisico robusto dimentico della possanza perduta, 
braccia abitate da muscoli inerti, occhi sormontati 
da sopracciglia ombrose.
Un bambolotto di pezza gli dormiva teneramente 
in braccio.
Ninna nanna, ninna oh...

Se sono felice

Se sono felice? Certo che sì.
In questo nostro pianeta, nascere male e vivere 
peggio è molto, molto, molto probabile. Sono feli-
ce di averla scampata bella.
Non che degli altri non m’importi niente, ma io 
ho avuto culo (come si dice in gergo) e di ciò sono 
contento. Devo vergognarmene?
Felice è una parola grossa. E poi, come dice Altan: 
si nasce, si muore, il resto sono chiacchiere.
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Biografia dell’autore

Carmelo Cilia è nato a Ragusa nel 1953 e vive a 
Rimini dal 1984.
Laureato in scienze politiche, ha lavorato al servi-
zio di numerose amministrazioni locali con fun-
zioni dirigenziali.
“Meno cinque” è il suo primo e unico racconto (se-
guito dal racconto di un racconto anch’esso ripor-
tato nel testo), scritto dopo avere vergato qualche 
riflessione e alcuni appunti, talora scherzosi, (ri-
portati nella miscellanea) che hanno svelato all’au-
tore l’inaspettato piacere di giocare con le parole. 
La pandemia e l’ozio forzato lo hanno condotto a 
viaggiare con la mente. I ricordi e gli incoraggia-
menti di amici e parenti hanno fatto il resto.
Cilia non ha in programma di scrivere ancora ma 
non rinuncia a giocare. Verrà quel che verrà.





Per giocare con le parole
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